


«Al despertar Gregorio Samsa una
mañana, tras un sueño intranquilo,
se encontró en su cama convertido
en un monstruoso insecto».
Tal es el abrupto comienzo, que nos
sitúa de raíz bajo unas reglas
distintas, de La metamorfosis, sin
duda alguna la obra de Franz Kafka
que ha alcanzado mayor celebridad.
Escrito en 1912 y publicado en
1915, este relato es considerado
una de las obras maestras del siglo
XX por sus innegables rasgos
precursores y el caudal de ideas e
interpretaciones que desde siempre



ha suscitado. Completan este
volumen los relatos «Un artista del
hambre» y «Un artista del
trapecio».
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MAMÍFEROS E
INSECTOS

James Joyce, con Ulises, y Franz
Kafka, con La metamorfosis, se
encuentran en los dos extremos de un
arco en cuya curva cabe casi toda la
literatura que se ha escrito a lo largo del
siglo XX. Tratándose por otra parte de
dos de las novelas que mejor lo han
contado, llama la atención que sean tan
distintas. Ulises es un libro complejo y
de apariencia complicada al mismo
tiempo: un artefacto literario lleno de



palancas y botones y luces y
compartimentos que sólo se deja
conducir por lectores muy
experimentados. Además, es una novela
larga. La metamorfosis, en cambio, que
no tendrá más allá de 60 o 70 folios, es
a primera vista un relato sencillísimo,
sin dificultades formales visibles, en el
que podría penetrar un adolescente cuya
biografía lectora acabase de comenzar.
La del irlandés es de 1922; la del checo,
de 1915. Contemporáneas del todo, en
fin. Por eso constituyen también dos
modos de aproximarse a la realidad,
tanto como a la literatura, y por eso cada
una, en su registro, continúa siendo un
misterio.



Pero hay misterios y misterios. De la
novela de Joyce no extraña, cuando uno
se aproxima a ella, que se trate de una
obra importantísima, pues todos los
detalles que la rodean dan cuenta de esa
categoría, desde la textura de página de
sus primeras líneas al significado de la
disposición capitular, pasando por la
referencia histórica a que hace alusión
su título (nada menos que la Odisea).
Hay cosas, en fin, que hablan por sí
mismas. Si uno se encuentra junto a un
águila no será preciso que ningún
experto le señale la increíble
funcionalidad de la curvatura de su pico,
la impecable disposición de sus alas, el
poder de sus garras… El águila, como el



Ulises, sobrecoge al primer golpe de
vista. Un mosquito, sin embargo, apenas
llama la atención de nadie y, créanme, se
trata de un artefacto biológico de una
perfección turbadora. Parece mentira
que en tan poco espacio quepa tanto
cerebro, tantas prestaciones, tal cantidad
de ingenio.

Trabé contacto con Ulises en mis
años de estudiante universitario, en la
Complutense de Madrid. Uno de los
salvoconductos para ingresar en los
círculos literarios de la época era desde
luego haber leído esta obra de Joyce
(curiosamente entonces no se citaba
Dublineses, un libro de cuentos
memorable), que circulaba en una



edición argentina cuyas dimensiones
eran aproximadamente las de una
catedral. Uno no podía evitar participar
de los sobrecogimientos de su época, de
manera que recuerdo perfectamente
cómo me conmovió introducirme en los
intersticios de aquel monumento verbal
y vivir, junto a Leopold Bloom y
Stephen Dedalus, un 16 de junio de 1904
en las calles de Dublín.

Sólo tenía una cosa molesta aquella
visita: la sensación de que se trataba de
un recorrido organizado para turistas.
Quizá no para turistas exactamente
japoneses, pero para turistas al fin. Uno
sentía a su lado, rozándole el cuello,
mientras leía la novela, el aliento de los



adoradores de Joyce (de esta obra de
Joyce, para ser exactos) y se preguntaba
con angustia si algún día podría penetrar
en ese libro solo, recorrerlo solo,
perderse sólo por sus páginas… Más
aún, enseguida empezaron a
recomendarnos guías turísticas para
entenderla mejor. De manera que estabas
obligado a visitarla no ya en grupo, sino
con un manual en donde te iban
explicando a pie de página el
significado de cada capítulo. Uno no
tiene nada contra las guías de lectura ni
contra los amigos ni contra las
catedrales ni siquiera contra los turistas,
sean japoneses o no. Por otra parte el
Ulises era, efectivamente, una novela



magistral, sobrecogedora en todos los
sentidos que quepa imaginar y también
en los que no cabe imaginar. Pero uno
acababa de salir de la adolescencia y
todavía no estaba acostumbrado a viajar
en grupo. Uno era muy dado, en fin, a los
placeres solitarios, incluso a los
pecados solitarios, y acababa de leer
por casualidad una novela corta, quizá
un cuento largo, de un escritor checo, un
tal Kafka, en el que se podía entrar sin ir
en grupo, un libro que no necesitaba guía
porque todos sus ángulos, en apariencia
al menos, estaban perfectamente
iluminados. La metamorfosis, en cierto
modo, era lo contrario de lo que
representaba Ulises: corta, simple, muy



manejable (cabía en el bolsillo de atrás
de un pantalón vaquero tratándose
también de una edición argentina), sin
referencias cultas visibles que le
atosigaran a uno. Y la había leído un día
del mes de agosto de 1964 que nada
tendría que envidiar al 16 de junio de
1904.

Me sorprendió que nadie, en los
círculos que frecuentábamos entonces,
hablara de esta novela, pero por otra
parte, me decía, ¿puede tratarse de una
obra maestra acumulando tantas
características que la alejan del modelo
vigente, el Ulises? Pues a las
diferencias citadas todavía era preciso
añadir una más: contaba la historia de



alguien que se transforma en insecto.
¿No sería, pues, una novela fantástica
apta para jóvenes que se iniciaban en la
lectura, pero no para un verdadero
gourmet literario? No me atreví, pues, a
recomendarla a aquellos temperamentos
sesudos con los que discutía cada día de
cine, literatura y teología, pues éramos
expertos en todo, no tanto por la
suficiencia característica de esa edad
como por las carencias de la época que
nos tocó vivir.

Un día, no obstante, en un momento
de debilidad me atreví a hablar de La
metamorfosis a uno de los lugartenientes
del grupo con el que había llegado a
trabar cierta intimidad. Recuerdo que



me miró con cierta condescendencia y
me dijo lo que ya me temía oír:

—Es una buena novela juvenil.
Maldije mis gustos literarios, pero

continué visitando y revisitando La
metamorfosis en la intimidad, mientras
continuaba acudiendo en grupo a las
expediciones organizadas para visitar el
Ulises (o la catedral). Tuvieron que
pasar muchos años antes de que pudiera
entrar en la novela de Joyce sin la
impresión de estar en medio de un grupo
de turistas japoneses (que tenían los
rostros de mis compañeros de facultad,
curiosamente), y sin que un listo (chino y
prochino, si pensamos en la época) me
explicara al oído por qué llevaba



Leopold Bloom una patata en el bolsillo.
Por fortuna, cuando esto sucedió yo ya
no tenía ningún complejo en reconocer a
La metamorfosis como una de las
grandes novelas del siglo XX. Ni al
Ulises, desde luego, aunque la distinta
consideración de que gozaban en los
medios entendidos de la época me ayudó
a comprender algunas cosas que luego
me fueron más útiles para la vida que
para la literatura.

Una vez perdido el pudor, me
entregué sin culpa también a la lectura
de Kafka, de todo Kafka, aunque cuando
tenía un rato volvía a La metamorfosis,
que era el lugar del crimen, por decirlo
de un modo rápido. Y regresaba, lo



mismo que el criminal, para preguntarme
cómo había sido posible la ejecución de
aquella obra (después de todo, leerla es
una forma de escribirla). No importa
cuántas veces penetre uno en este libro;
al final siempre se pregunta lo mismo:
¿Cómo lo ha hecho? Y es que se trata de
una novela sin forro. Quiero decir con
ello que le das la vuelta y es
exactamente igual por un lado que por
otro: ni siquiera es fácil advertir, una
vez colocada del revés, esa fina cicatriz
que en los calcetines delata si se
encuentran de uno u otro lado. No hay
forma de verle las costuras. Y nosotros,
qué le vamos a hacer, estamos educados
para hablar de las costuras. Gran parte



de la crítica literaria consiste en un
ejercicio de retórica sobre las costuras.
Sin ellas, los estudiosos de este o de
aquel autor se habrían quedado sin
trabajo, o sin becas. Pues bien, en esta
novela no hay cicatrices por las que
perderse, o por las que introducir el
dedo en la llaga. Si tratas de abrirla
para verle el mecanismo te la cargas
porque la caja que la contiene y la
maquinaria son la misma cosa. Nos
gustaría decir que es una pieza de
relojería, pero tampoco sería cierto. Los
relojes fascinan por el ritmo de las
ruedas dentadas que transmiten el
movimiento de un lado a otro del
artefacto. Pero aquí tampoco hay ruedas



dentadas, casi no hay artefacto. Si me
apuran, no hay ni movimiento. La
simpleza aparente del relato es tal que si
uno va levantando capas de materiales
narrativos en busca del motor
primordial, cuando levanta el último
velo no hay nada detrás. Nada. En eso,
curiosamente, La metamorfosis nos
recuerda a la vida.

Hay un libro pequeño, muy
interesante, que puede ayudar a
comprender lo que digo: Dios y la
ciencia, de Jean Guiton. En él, dos
reputados astrofísicos, Grichka e Igor
Bogdanov, desnudan, en compañía de
Guiton, la realidad quitándole un velo en
cada capítulo. Los tres, alrededor de una



mesa camilla o un mueble parecido,
introducen sus bisturíes verbales en las
costuras de la realidad sin llegar a
dañarla, con una precisión asombrosa,
como un buen abridor de ostras, yendo
de la piel al tejido muscular, y de éste a
los cartílagos para profundizar luego en
las vísceras, alcanzando así la célula, el
átomo, el quark… Lo raro es que detrás
del último velo no hay nada, o en todo
caso, hay sólo interacciones. De este
modo, qué quieren que les diga, no hay
forma de hacer crítica literaria, casi no
hay manera de hacer existencialismo. De
ahí que Guiton, cuando le preguntan por
su confesada religiosidad, responda que
ésta se debe a que prefiere el misterio al



absurdo. Parece que las alternativas se
quedan ahí. Luego, algunos obispos se
han apropiado de esta frase brillante,
pero en sus bocas parece una blasfemia,
la verdad, no ya porque no alcanza el
mismo significado, sino porque ni
siquiera alcanza la misma falta de
significado.

No deja de ser curioso que nos
hayamos acordado de la frase del
pensador francés hablando de Kafka,
calificado generalmente como el
novelista del absurdo. Quizá todo se
deba a un malentendido de colosales
dimensiones: no hay más que leer el
libro de Gustav Janouch,
Conversaciones con Kafka, para darse



cuenta de que era un hombre bastante
religioso en el sentido más real (que
coincide con el etimológico). «Para mí
—dice Janouch— el autor de La
metamorfosis, El proceso, Un médico
rural, En la colonia penitenciaria y las
Cartas a Milena, obras que conozco, es
el anunciador de una responsabilidad
ética consecuente para con todos los
seres vivos; un hombre en cuya
existencia aparentemente rutinaria de
funcionario sometido a las ordenanzas
del Instituto de Seguros de Accidentes
de Trabajo de Praga ardía la llama
crepitante de la nostalgia
omniabarcadora de Dios y de la verdad
propia de los más grandes profetas



judíos». Y concluye: «Franz Kafka es
para mí uno de los últimos (y, quizá por
su misma proximidad, uno de los más
grandes) anunciadores de fe y de sentido
con que cuenta la humanidad».

Llama la atención que aparezca el
término «sentido» hablando de Kafka,
de cuyo apellido procede el adjetivo
kafkiano, que se utiliza como sinónimo
de absurdo, ilógico, disparatado. No es
la única de las contradicciones que
aquejan al autor de La metamorfosis,
que para mucha gente pasa por ser un
escritor sombrío, triste, melancólico. En
efecto, uno corre el peligro de leerlo de
este modo, sobre todo en la juventud.
Sin embargo, ya en los primeros



encuentros con su obra, especialmente
con La metamorfosis, y si uno está
atento, puede detectar también un
registro humorístico que sólo una
concepción demasiado severa de la
literatura impediría detectar. Varios
lectores de Kafka han llegado a afirmar
de él que se trata de un humorista, entre
ellos ninguno, en mi opinión, tan
autorizado como Cabrera Infante. Debo
confesar que para mí fue un respiro
encontrar esa afirmación que sin
embargo no llegaba a satisfacerme del
todo por lo que había en ella de
incompleta.

Y es que, si no hay duda de que La
metamorfosis puede ser calificada



desde algún punto de vista como una
novela de humor, también, y
simultáneamente, nos parece una novela
de terror. Quizá en esta mezcla reside su
acierto. A partir de su lectura uno
comprende que el terror sin la risa, o
viceversa, es puro género, y el género,
ya lo sabemos, es una enfermedad que a
veces le sale a la literatura. Cuando al
atravesar las páginas de un libro el
lector duda de si debe reír o llorar,
excitarse o calmarse, padecer o gozar,
porque no hay notas a pie de página, ni
guías turísticos que lo indiquen, es
cuando uno puede tener la seguridad de
encontrarse frente a una verdadera obra
de arte en cuyo interior de nada sirven



los recursos morales o estéticos
prefabricados. Pese a ello, como
decíamos antes, La metamorfosis puede
ser leída, y seguramente comprendida,
por un lector no experimentado, por un
adolescente que apenas haya comenzado
a construir su biografía lectora. ¿Se
puede dar más en tan poco espacio?

Así pues, el que parecía el autor del
absurdo se nos revela de súbito como el
escritor del sentido. Y el libro que se
nos venía presentando como una novela
de terror deviene ahora en un relato de
humor. Lo curioso es que todo ello,
referido a La metamorfosis, es
rigurosamente cierto. Más aún:
tratándose de una novela fantástica, La



metamorfosis es al mismo tiempo
sorprendentemente realista. Tampoco es
de extrañar, después de todas estas
contradicciones, que sin dejar de ser uno
de los relatos más sencillos de su siglo
sea también el más complejo.

Personalmente, si tuviera que
repasar las habitaciones en las que he
vivido, no podría dejar de mencionar la
de Gregorio Samsa. Y no se trata de una
afirmación retórica. Es tal el grado de
realidad exudado por ese espacio
fantástico, que, tras cerrar el libro,
permanece en la memoria como un
acontecimiento que le hubiera sucedido
al mismísimo lector. Uno, pues, ha sido
Gregorio Samsa, y se ha despertado un



día convertido en un monstruoso insecto.
Uno recuerda la puerta de madera a
través de la que intentaba comunicarse
con su familia y no ha podido olvidar la
mutación de su voz cuando intentaba
tranquilizar a su madre, que le llamaba
desde el otro lado. A veces, en la cama,
evoco sin esfuerzo el instante en el que
descubrí que, gracias a una sustancia
pegajosa segregada por mis patas, podía
trepar por las paredes y permanecer
durante horas en el techo, boca abajo,
encontrándome, pese a la postura, más a
gusto que en el suelo.

La metamorfosis, en fin, se
incorpora a la propia biografía con una
facilidad sorprendente para tratarse de



una historia disparatada: la de un
hombre que se transforma en un insecto.
Con el paso del tiempo, si uno conserva
el grado de ingenuidad preciso para no
convertirse en algo peor (un
contribuyente, pongamos por caso), tiene
que reconocer que lo que le sucede a
Gregorio Samsa es bastante normal,
aunque no seamos capaces de
explicarlo.

Pero las sorpresas no terminan en
esa constatación. Hace algunos años,
cuando mis amigos de la facultad y yo
mismo nos despertamos convertidos en
unos contribuyentes adultos, dotados de
cabeza, tórax y abdomen, coincidí en la
calle con aquel compañero para el que



La metamorfosis no pasaba de ser,
frente al Ulises, una obra juvenil
estimable. Comimos juntos y en algún
momento le recordé su juicio sobre la
obra de Kafka. Entonces me aseguró que
había cambiado de opinión. Se trataba
de una novela importante, desde luego,
pero muy mal leída, por lo general.

—Todo el mundo —añadió— se
identifica con el insecto. Prueba a leerla
desde el punto de vista de los padres de
Samsa, de su hermana, de su jefe, ya
verás qué curioso.

Corrí a casa, busqué mi edición
favorita y me puse a leer la novela de
ese modo esperando encontrar algo que
no había visto hasta entonces: quizá una



original interpretación de la lucha de
clases, una explicación económica de la
angustia, una revelación teológica… Lo
sorprendente es que contemplada desde
la perspectiva que me había aconsejado
mi amigo la novela era idéntica a como
la había leído yo hasta el momento.
Todos los personajes se transformaban
en escarabajos, en fin, aunque en
escarabajos de distintas familias. Es
preciso tener en cuenta que hay más de 
30 000 especies distintas de esta clase
de insecto y que no todos están dotados
de idénticos apéndices ni del mismo
aparato respiratorio. Los hay ciegos,
videntes, terrestres, acuáticos, grandes,
pequeños, sociales, solitarios, calvos,



hirsutos, crueles, pasivos, caníbales…
De hecho, uno de los momentos más
impresionantes de la novela es cuando,
después de la muerte del insecto, los
padres y la hermana de Gregorio salen a
pasear liberados al fin de aquella carga,
y el señor y la señora Samsa hablan, en
el tranvía, de la posibilidad de mudar
de casa. El lector tiene en ese instante la
impresión de que en realidad se refieren
al proceso biológico por medio del que
algunos organismos cambian de piel o
de pelaje. Más aún: de súbito,
«Mientras conversaban así, el señor y la
señora Samsa, viendo a su hija cada día
más llena de vida, se dieron cuenta casi
a la vez de cómo en esos últimos



tiempos, a pesar de todos los
sufrimientos que habían hecho palidecer
sus mejillas, se había convertido en una
joven lozana y hermosa. […] Y cuando
la hija, al final del trayecto, se levantó
la primera y estiró su joven cuerpo,
vieron en ello una confirmación de sus
nuevos sueños y de sus buenas
intenciones».

Cabría preguntarse, pues, al leer
estas líneas con las que termina la
novela, si su título, La metamorfosis, se
refiere a la transformación sufrida por
Gregorio Samsa o por su hermana, pues
no sabríamos decir cuál es más
espectacular. En cualquier caso, una
cosa es cierta: que el relato es idéntico



tanto si lo tomas por el final como por el
principio, por delante como por detrás.
Ésa es una de las razones de su aparente
simplicidad. Podríamos compararlo,
puesto que de insectos estamos
hablando, con la larva de uno de estos
animales: con un gusano, que es el ser
más simple de la naturaleza. En cierto
modo, un gusano es lo más parecido a un
calcetín y por lo tanto resulta idéntico
desde cualquier punto de vista que te
acerques a él. Incluso si le das la vuelta.
Sin embargo, los científicos están cada
vez más volcados en este ser tan simple,
porque han llegado a la conclusión, no
ya de que quizá sea el más complejo,
sino de que ese artefacto biológico tan



sencillo está lleno de genes que también
tenemos nosotros, los artefactos
biológicos complicados. No sé si algún
estudioso se ha puesto a investigar
cuántos genes comparte el Ulises con La
metamorfosis, pero sería interesante
averiguar si entre la simpleza de un
escarabajo como Samsa y la
complejidad de un mamífero como
Bloom hay más puntos en común de los
que se aprecian a simple vista.

Después de las consideraciones
anteriores, a nadie extrañará que uno
tuviera la ambición de escribir La
metamorfosis. Y no es un modo de
hablar: no quiero decir que me habría
gustado escribir algo cuyo modelo fuera



el libro de Kafka, sino que, como Pierre
Menard, el autor del Quijote, lo que a mí
me apetecía era escribir La
metamorfosis que ya había escrito
previamente Kafka. Y estuve a punto de
lograrlo, pero al final me arrepentí. La
idea, en parte, me vino a la cabeza tras
la conversación con aquel amigo que me
había aconsejado leerla desde el punto
de vista de los padres. Entonces,
imaginé una novela en la que un
matrimonio lee al mismo tiempo el
relato de Kafka, pero cada uno desde un
punto de vista diferente. La mujer se
coloca en la posición del insecto,
mientras que el marido adopta la postura
de su familia. A medida que progresan a



través del relato, cada uno va sufriendo
una transformación, como si el libro
fuera un capullo en el que se encierran
para atravesar las fases de pupa,
crisálida y mariposa. La acción de mi
novela se alternaría con la reproducción
textual de los pasajes de la de Kafka
leídos por mis personajes. Dado que
ellos la leerían entera, finalmente mi
novela contendría también toda La
metamorfosis. La idea era atractiva,
pero algo parásita, de manera que sólo
me atreví a llevarla a cabo de un modo
muy parcial en mi novela La soledad
era esto, donde se cuenta el proceso de
metamorfosis de una mujer que descubre
a su marido leyendo La metamorfosis



desde el punto de vista de los padres del
insecto.

En cualquier caso, una vez que uno
lee este libro y tiene la suerte de
engancharse a él, descubre al mismo
tiempo una red semejante a la de la
biodiversidad de la que curiosamente no
le habían hablado en la carrera de letras.
Parecería que la historia de la literatura
sólo estaría compuesta de las grandes
novelas (grandes en todos los sentidos),
del mismo modo que las ciencias
naturales sólo se fijaban hasta hace poco
en los grandes mamíferos. El prestigio
de la entomología es relativamente
reciente. Hay, pues, toda una tradición
de novela corta cuyo ADN (la molécula



básica con la que se genera la vida)
adopta las formas más variadas que
quepa imaginar. Pero no todo el mundo
es consciente de la red que forman estos
libros. De hecho, mucha de la gente que
conoce las grandes obras que surcan el
océano de la literatura jamás ha oído
hablar de La muerte de Iván Illich, por
ejemplo, una brevísima novela de
Tolstói dotada de una sencillez aparente
escandalosa. Nos hemos referido a
Tolstói, pero podríamos citar también a
Chéjov, Melville, James, Rulfo,
Hemingway, Borges, Felisberto
Hernández, Capote, Salinger, Antonio di
Benedetto, etc. Todos ellos, y muchos
más, han escrito piezas cortas y



«simples» con las que se podría hacer
una historia paralela de la literatura. En
realidad, está por hacer, lo que no deja
de ser raro si se tiene en cuenta que
vivimos en un mundo en el que todo,
especialmente los libros, se vuelve
conocimiento arqueológico antes casi de
aparecer como conocimiento vivo. En
esto, como en tantas cosas, Kafka tuvo
una intuición genial, porque el único
animal de la naturaleza en el que no se
puede practicar la perversión
arqueológica, pese a ser el más antiguo,
es sin duda el insecto. La cucaracha
tiene 5000 millones de años de
existencia, y en todo este tiempo no ha
necesitado añadirse ni quitarse nada



porque su éxito biológico radica en su
aparente sencillez. Los mamíferos, sin
embargo, siendo mucho más jóvenes,
hemos tenido una evolución
complicadísima en busca de un
perfeccionamiento que no acabamos de
alcanzar. Hay siglos en los que nos
sobra la vesícula y milenios en los que
no necesitamos para nada la muela del
juicio. Por eso se puede practicar en
nosotros la arqueología: porque estamos
repletos de zonas necrosadas como el
cerebro del reptil o el rabo del mono.
Fíjense en las perversiones que se
llevan a cabo con las grandes obras
(dibujos animados, superproducciones
cinematográficas, ediciones abreviadas,



lecturas condensadas) hasta que quedan
sepultadas bajo tantos productos y pies
de página que rescatar la obra original
para leerla ingenuamente es más costoso
que reconstruir una ciudad romana en
cuya excavación se hubieran utilizado
tractores. En ese sentido, La
metamorfosis, de Kafka, no constituye
sólo una gran conquista literaria, sino un
verdadero suceso genético. Funciona
hoy con la misma eficacia de ayer sin
necesidad de tocarle una coma, como
esos escarabajos que son idénticos a sí
mismos desde hace siglos. De ahí que no
haya series de dibujos animados sobre
la novela de Kafka, o que no abunden
tampoco las ediciones críticas, ni



condensadas, ni abreviadas ni anotadas
ni maltratadas en general. Tampoco
sabemos de ningún ejecutivo
hollywoodiense al que se le haya
ocurrido llevarla al cine en pantalla
panorámica: cada cosa en su sitio, en
fin.

Sabido es que los insectos
abandonan sus larvas en lugares donde
tengan asegurado el sustento cuando
salen del huevo. El cerebro de Kafka
reunía los requisitos nutritivos
necesarios para que la metamorfosis de
Gregorio Samsa, el personaje que mejor
explica el siglo XX, llegara a buen
puerto. De todos modos, no fue un
proceso corto, ni sencillo, como la



apariencia del relato podría hacer creer.
En la correspondencia de Kafka, diez
años antes de que apareciera La
metamorfosis, ya anuncia que quiere
escribir un cuento sobre un insecto. Su
novela no es un cuento sobre un insecto,
desde luego, pero los procesos de
creación son con frecuencia así de
complicados: uno cree que va a escribir
sobre un insecto cuando lo que en el
fondo pretende es escribir un tratado de
antropología. Un personaje de Sabato
afirma en Sobre héroes y tumbas que
Madame Curie no era genial, sino que
tuvo la suerte de salir a cazar tigres y
encontrarse con un elefante. No
compartimos su opinión: la genialidad



consiste en rectificar a tiempo. Si uno
anda persiguiendo una sinécdoque y le
sale al paso una metonimia estimable, no
va a despreciarla simplemente porque
no estaba en el programa. Kafka salió a
cazar un insecto, pero enseguida se dio
cuenta de que lo que perseguía era otra
cosa. De hecho, uno de sus temores
recurrentes, cuando el libro estaba a
punto de ser publicado, era que a los
editores se les ocurriera poner en la
portada un escarabajo.

La metamorfosis tuvo, pues, un
proceso de cocción muy largo. La larva
depositada por la Literatura (ese raro
animal intangible) en el cerebro de
Kafka fue absorbiendo con lentitud las



sustancias que le convenían para ir
construyéndose línea a línea, página a
página, durante dos lustros. ¿Qué hacía
Kafka para colaborar a que la pupa se
convirtiera en crisálida y la crisálida en
gusano?: meditaba.

Dice Maurice Blanchot que aunque
Kafka sólo quiso ser escritor, en su
Diario íntimo se revela como algo más,
de modo que una vez leído este diario,
«es a él al que buscamos en su obra». Y
añade: «Esa obra forma los restos
dispersos de una existencia que aquélla
nos ayuda a comprender, testigo
inapreciable de un destino excepcional
que, sin ella, habría permanecido
invisible». De acuerdo: una vez leída La



metamorfosis, resulta imposible no
interesarse por la mano de la que salió.
Hay momentos de la vida de un escritor
que los lectores apreciamos tanto como
algunas de sus obras. De la biografía de
Conan Doyle uno recuerda, por ejemplo,
las horas muertas que pasaba en su
consulta de médico, asomado
melancólicamente a la ventana, mientras
el láudano le ayudaba a ensimismarse
para buscar dentro de sí las obras que
aún no había escrito. De hecho, aunque
parecía observar los movimientos de la
calle, asistía en realidad a un curioso
fenómeno, situado en la frontera que
separa lo meramente biológico de lo
mental, y que discurría en el interior de



su cabeza, donde Sherlock Holmes
pasaba de la condición de embrión a la
de feto y desde ésta a la de individuo
normalmente constituido, tal como
aparece ya en las páginas de sus
novelas. Las horas muertas de los
escritores son muy vivas. Gracias al ya
citado Gustav Janouch, cuyo padre fue
compañero de trabajo de Kafka en el
Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo de Praga, hemos podido
conocer la oficina en la que el autor de
La metamorfosis se ensimismaba sin
necesidad de recurrir al láudano (la
predisposición a la tuberculosis produce
vapores tan eficaces como el opio). La
oficina que describe Janouch nos



recuerda la habitación contigua a la de
Gregorio Samsa, desde la que la familia
del insecto vigila su evolución. Pero lo
importante, en todo caso, es que aquella
oficina (quizá cercana a la de Bartleby,
el escribiente, de Melville) parecía
reunir, al igual que la consulta de Conan
Doyle, las condiciones necesarias para
lograr el grado de ensimismamiento
silencioso característico del interior de
un huevo fecundado. Quizá en las horas
muertas de esa oficina anidó en la
cabeza de Kafka la larva de Gregorio
Samsa, que con el tiempo se
transformaría en el libro que ahora
conocemos. Lo extraordinario es que
cada vez que esa novela se lee, el



insecto que la protagoniza anida en la
cabeza del lector de tal modo que ya no
deja de crecer dentro de nosotros. Se
pueden olvidar otros libros, incluso
otros libros que no tendríamos
inconveniente en reconocer como más
importantes, pero nadie que haya tenido
en sus manos La metamorfosis puede
olvidarla, pues es uno de esos curiosos
relatos por los que el lector es leído (o
devorado) al tiempo que lo devora (o
que lo lee).

Juan José Millás







LA METAMORFOSIS



I

Una mañana, tras despertar de un
sueño intranquilo, Gregor Samsa se vio
en su cama transformado en un
monstruoso bicho. Yacía boca arriba,
sobre la espalda dura, parecida a un
caparazón, y, si levantaba un poco la
cabeza, se veía el vientre, curvo, pardo,
dividido en hendiduras con forma de
arco, sobre cuya elevación la colcha, a
punto de deslizarse al suelo, apenas
podía sostenerse. Sus muchas patas,
ridículamente delgadas en comparación
con su tamaño normal, se agitaban



desamparadas ante sus ojos.
«¿Qué me ha pasado?», pensó. No

era un sueño. Su cuarto, un auténtico
cuarto humano, si bien algo pequeño,
seguía tranquilo entre las cuatro paredes
harto conocidas. Por encima de la mesa,
en la que había extendido un muestrario
de tejidos (Samsa era representante),
colgaba un cuadro que había recortado
hacía poco de una revista ilustrada y
colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama que, ataviada
con un gorro y una boa de piel, se
sentaba muy erguida y levantaba hacia
aquel que la observaba un pesado
manguito de piel, en el que había
desaparecido todo su antebrazo.



La mirada de Gregor se dirigió
entonces hacia la ventana, y el tiempo
nublado (se oía el sonido de las gotas de
lluvia al caer sobre la chapa del
alféizar) lo llenó de melancolía. «¿Qué
pasaría si siguiera durmiendo un poco y
me olvidara de todas estas locuras?»,
pensó, pero eso era algo absolutamente
imposible, porque estaba acostumbrado
a dormir del lado derecho y, en su
estado actual, no podía ponerse en esa
posición. Por mucha fuerza que
emplease para echarse del lado derecho,
siempre se balanceaba y volvía a
quedarse de espaldas. Lo intentó unas
cien veces, cerrando los ojos para evitar
ver cómo se le agitaban las patas, y no



cejó en su empeño hasta que empezó a
notar en un costado un dolor leve,
sofocado, que jamás antes había sentido.

«¡Ay, Dios! —pensó—. ¡Qué
profesión tan dura he escogido! Un día
sí y otro también de viaje. Las tensiones
laborales son mucho mayores que en la
propia sede del negocio, y además me
han endosado ese martirio de los viajes,
la preocupación por los transbordos de
trenes, la comida mala y a deshora, unas
relaciones siempre cambiantes, nunca
duraderas, y que jamás acaban siendo
cordiales. ¡Que se vaya todo al diablo!».
Sintió un ligero picor en el vientre;
deslizándose lentamente sobre la
espalda se acercó a la cabecera de la



cama para poder levantar mejor la
cabeza; encontró el sitio que le picaba,
cubierto de muchos puntitos blancos que
no fue capaz de calificar, y trató de
tocarse la zona con una pata, pero la
retiró de inmediato, porque el roce le
producía escalofríos.





Volvió a deslizarse hasta su posición
inicial. «Eso de levantarse tan temprano
—pensó— lo vuelve a uno tonto. El
hombre tiene que dormir. Otros
representantes viven como odaliscas. Si
yo, por ejemplo, en algún momento de la
mañana regreso a la pensión para pasar
a limpio los pedidos que me han hecho,
estos señores aún están desayunando.
Eso podía intentar yo hacer con mi jefe,
me despediría al instante. Y además,
quién sabe si eso me convendría. Si no
fuera por mis padres haría ya tiempo que
me habría despedido, me habría
plantado ante el jefe y le habría dicho
sinceramente todo lo que pienso. ¡Se
habría caído de la mesa! No deja de ser



curiosa esa forma de sentarse sobre la
mesa y hablar desde lo alto con el
empleado, que, además, tiene que
acercarse mucho a él por culpa de su
sordera. Bueno, la esperanza no está del
todo perdida; cuando haya juntado todo
el dinero para pagarle la deuda de mis
padres, faltarán unos cinco o seis años,
lo haré sin falta. Entonces daré el gran
paso. Pero por lo pronto tengo que
levantarme, porque el tren sale a las
cinco».

Y miró el despertador, que hacía
tictac encima del armario. «¡Dios del
cielo!», pensó. Eran las seis y media y
las manecillas seguían avanzando
tranquilamente, ya eran incluso más de y



media, casi menos cuarto. ¿Es que el
despertador no había sonado? Desde la
cama se veía que estaba bien puesto a
las cuatro, seguro que había sonado. Sí,
pero ¿era posible haber seguido
durmiendo tan tranquilo con aquel
sonido que hacía temblar incluso los
muebles? Bueno, tranquilo no había
dormido, aunque tal vez sí más
profundamente. Pero ¿qué podía hacer
ahora? El siguiente tren salía a las siete;
para alcanzarlo tendría que darse una
prisa loca y el muestrario aún no estaba
guardado, y él mismo no se sentía
especialmente espabilado ni ágil. Y
aunque alcanzase el tren, era imposible
evitar una reprimenda del jefe, porque el



encargado le habría estado esperando en
el tren de las cinco y haría ya tiempo
que habría informado de su ausencia.
Estaba hecho a imagen del jefe, sin
dignidad ni comprensión. ¿Y si dijera
que estaba enfermo? Pero eso sería
sumamente comprometido y sospechoso,
porque Gregor no había estado enfermo
una sola vez en los cinco años que
llevaba de servicio. Seguro que el jefe
vendría con el médico del seguro, le
reprocharía a sus padres que tuvieran un
hijo tan vago y no permitiría una sola
objeción, remitiéndose a las
indicaciones del médico, para el que no
hay más que gente sana con aversión al
trabajo. Y, en ese caso, ¿no tendría tal



vez algo de razón? De hecho, a
excepción de una leve modorra,
realmente insignificante tras el largo
sueño, se sentía muy bien e incluso tenía
mucha hambre.

Mientras pensaba rápidamente en
todo esto, incapaz de decidirse a
abandonar la cama (el despertador
marcaba en ese mismo instante las siete
menos cuarto), llamaron suavemente a la
puerta situada junto a la cabecera de su
lecho.

—Gregor —dijeron (era la madre)
—, son las siete menos cuarto. ¿No ibas
a marcharte?

¡Aquella dulce voz! Gregor se
estremeció al escuchar la suya al



responder, que ciertamente, aunque
irreconocible, era la misma de siempre,
pero con la cual, como viniendo de más
abajo, se mezclaba un doloroso silbido,
imposible de reprimir, y que, sólo en un
primer momento, dejaba salir las
palabras tal cual con toda su claridad
para acabar destrozándolas hasta el
punto de que uno no sabía si había oído
bien. A Gregor le habría gustado
responder y explicarlo todo
detalladamente, pero, dadas las
circunstancias, se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias, madre, ya me
levanto.

Es probable que la transformación
de la voz de Gregor no se notara a



través de la puerta de madera, pues la
madre se quedó satisfecha con esa
explicación y se marchó de allí. Pero
con la breve conversación los otros
miembros de la familia se habían dado
cuenta de que Gregor, en contra de lo
esperado, estaba aún en casa, y el padre
llamaba ya suavemente, aunque con el
puño, a una de las puertas laterales.

—Gregor, Gregor —exclamó—,
¿qué es lo que pasa? —y un ratito
después volvía a advertirle con voz más
grave—: ¡Gregor! ¡Gregor!

Pero en la otra puerta lateral la
hermana se lamentaba en voz baja:

—Gregor, ¿no estás bien?
¿Necesitas algo?



Gregor respondió hacia ambos
lados:

—Ya estoy listo —y, pronunciando
con sumo cuidado y haciendo largas
pausas entre cada palabra, se esforzó
por quitarle a su voz todo lo que pudiera
resultar llamativo.

El padre volvió también a su
desayuno, pero la hermana susurró:

—Gregor, abre, te lo ruego.
Pero Gregor no pensaba en abrir,

sino que se congratuló de la precaución
que había adquirido en los viajes de
cerrar de noche todas las puertas,
también en casa.

Lo primero que iba a hacer era
levantarse tranquilamente, sin que lo



molestaran, vestirse y, sobre todo,
desayunar, y sólo entonces pensaría qué
hacer después, porque, y de eso se daba
buena cuenta, allí tumbado no llegaría
con sus cavilaciones a ninguna
conclusión sensata. Recordaba haber
sentido ya otras veces en la cama algún
leve dolor, provocado tal vez por una
mala postura, que luego, al levantarse,
se había revelado como un simple fruto
de su imaginación, y sentía curiosidad
por ver cómo se disiparían sus fantasías
de hoy. No dudaba ni lo más mínimo de
que el cambio de su voz no se debía a
otra cosa más que a un síntoma previo a
un buen resfriado, una enfermedad
laboral de los representantes.



Tirar la colcha fue muy sencillo;
sólo tuvo que inspirar un poco y se cayó
sola. Pero lo demás resultaba difícil,
sobre todo porque era descomunalmente
ancho. Habría necesitado brazos y
piernas para incorporarse, pero, en lugar
de eso, no tenía más que las muchas
patitas que no paraban de hacer los más
diversos movimientos y que, además, no
podía dominar. Cada vez que quería
doblar una, lo primero que hacía era
estirarse y, si al final conseguía hacer
con esa pierna lo que se proponía, todas
las demás se habían puesto entretanto a
trabajar, como liberadas, sumidas en una
agitación enorme y dolorosa. «Lo único,
no quedarse aquí tumbado sin hacer



nada», se dijo Gregor.
Intentó primero salir de la cama con

la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no había
visto todavía y de la que no podía aún
hacerse una idea clara, resultó ser muy
difícil de mover; iba muy despacio y
cuando, finalmente, a punto de
enloquecer, se lanzó sin
contemplaciones hacia delante con todas
sus fuerzas, calculó mal la dirección y
se dio un buen golpe contra los pies de
la cama, y el punzante dolor que sintió le
enseñó que, en ese momento, la parte
inferior de su cuerpo era tal vez la más
sensible.









Por eso intentó primero sacar de la
cama la parte superior del cuerpo y, con
cuidado, volvió la cabeza hacia el
borde. Esto también resultó fácil y, a
pesar de su anchura y de su peso, la
masa de su cuerpo acabó secundando
lentamente el giro de la cabeza. Pero
cuando por fin tuvo la cabeza al aire por
fuera de la cama, le entró miedo de
seguir avanzando de ese modo, porque
si al final se dejaba caer en esa
posición, tendría que ocurrir un milagro
para no herirse la cabeza. Y justo ahora
no podía perder el sentido por nada del
mundo; prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de



semejante esfuerzo, volvía a estar en la
misma posición de antes y volvía a ver
sus piernecitas luchando unas con otras,
si cabe aún con mayor ardor, sin
entrever posibilidad alguna de poner
orden y sosiego en aquel desbarajuste,
volvió a decirse que no podía seguir en
la cama de ninguna manera y que lo más
razonable sería sacrificarlo todo, aunque
no hubiera más que una mínima
posibilidad de conseguir librarse de
ella. Pero no se olvidaba de recordar
entretanto que la reflexión pausada, muy
pausada, era mejor que las decisiones
desesperadas. En esos momentos dirigía
una mirada lo más penetrante posible
hacia la ventana, pero la visión de la



niebla matinal, que incluso ocultaba el
otro lado de la estrecha calle, no le
daban ni mucha confianza ni mucho
ánimo. «Ya las siete —se dijo al volver
a oír el despertador—, ya las siete y
todavía esta niebla». Y durante un ratito
se quedó tranquilo, respirando
relajadamente, como si del silencio
absoluto pudiera esperar el regreso de
las circunstancias reales y evidentes.

Pero luego se dijo: «Antes de que
den las siete y cuarto tengo que haberme
levantado del todo. Para entonces ya
habrá venido alguien de la empresa para
preguntar por mí, porque la empresa se
abre antes de las siete». Y a
continuación, con total regularidad, se



puso a balancear el cuerpo en toda su
longitud para salir de la cama. Si se
dejaba caer de esa forma, la cabeza, que
pretendía levantar mucho en la caída,
probablemente no sufriría ninguna
herida. La espalda parecía dura, seguro
que no le sucedía nada al caer en la
alfombra. La cuestión más peliaguda era
cómo tener cuidado con el fuerte
estrépito que se produciría y que
probablemente, si no miedo, sí que
provocaría preocupación detrás de todas
las puertas. Pero había que intentarlo.

Cuando la mitad de Gregor
sobresalía ya de la cama (el nuevo
método era más un juego que un
esfuerzo, sólo tenía que irse



balanceando a empujones), se le vino a
la cabeza lo sencillo que sería si
vinieran a ayudarlo. Dos personas
fuertes (pensaba en su padre y en la
criada) habrían sido suficientes; no
habrían tenido más que deslizar sus
brazos por debajo de su abombada
espalda, despegarlo así de la cama,
agacharse con el peso y luego
simplemente, con mucho cuidado, dejar
que completara el salto al suelo, donde
entonces era de esperar que las patitas
desempeñaran su función. No obstante, y
dejando al margen el hecho de que las
puertas estaban cerradas, ¿de verdad
habría tenido que pedir ayuda? A pesar
de sus muchos apuros, no pudo reprimir



una sonrisa al pensarlo.
Había llegado ya al punto en que, si

se balanceaba con fuerza, apenas podía
mantener el equilibrio, y pronto tendría
que decidirse de una vez, porque
faltaban cinco minutos para las siete y
cuarto, cuando llamaron a la puerta de la
casa. «Es alguien del trabajo», se dijo y
casi se quedó petrificado mientras sus
patitas bailaban cada vez más deprisa.
Durante un momento todo siguió en
calma. «No abren», se dijo Gregor,
aferrado a alguna absurda esperanza.
Pero entonces, por supuesto como
siempre, la criada se dirigió con paso
firme hacia la puerta y la abrió. Gregor
sólo tuvo que oír el primer saludo del



visitante para saber quién era: el
apoderado en persona. Pero ¿por qué
estaba Gregor condenado a trabajar en
una empresa en la que el más mínimo
descuido provocaba de inmediato la
mayor de las sospechas? ¿Es que todos
los empleados sin excepción eran unos
canallas? ¿Es que no había entre ellos un
solo individuo fiel y leal que, sólo por
el mero hecho de no haber aprovechado
para el trabajo algunas horas matutinas,
se volviera loco de remordimientos y
precisamente por ello no fuera capaz de
levantarse de la cama? ¿Es que de
verdad no bastaba con mandar a
preguntar a un aprendiz (si es que acaso
era necesario preguntar)? ¿Es que tenía



que venir el apoderado en persona a
demostrar a la inocente familia que la
investigación de ese asunto sospechoso
sólo podía confiarse a su buen juicio? Y,
más como consecuencia de la excitación
que le causaron estos pensamientos que
de una decisión correcta, se tiró de la
cama con todas sus fuerzas. Se oyó un
fuerte golpe, pero no un ruido como tal.
La alfombra amortiguó un poco la caída
y la espalda también resultó ser más
elástica de lo que Gregor había
imaginado, de ahí el ruido sofocado y
poco aparatoso. La cabeza era lo único
que no había levantado con suficiente
cuidado y se la había golpeado; la giró y
la frotó en la alfombra lleno de rabia y



de dolor.
—Ahí dentro se ha caído algo —

dijo el apoderado en la habitación de la
izquierda.

Gregor trató de imaginarse si en
alguna ocasión no podría pasarle al
apoderado algo parecido a lo que hoy le
estaba pasando a él; al menos habría que
admitir la posibilidad. Pero a modo de
ruda respuesta a tal pregunta, el
apoderado dio unos pasos decididos que
hicieron crujir sus botas de charol.
Desde la habitación de la derecha la
hermana susurró para informar a Gregor:

—Gregor, el apoderado está aquí.
—Ya lo sé —dijo Gregor para sus

adentros, pero no se atrevió a levantar la



voz tanto como para que su hermana
pudiera oírlo.

—Gregor —dijo entonces el padre
desde la habitación de la izquierda—, el
señor apoderado ha venido para
preguntar por qué no has cogido el
primer tren. No sabemos qué decirle.
Además, quiere hablar contigo
personalmente. Así que abre la puerta,
por favor. El señor tendrá la bondad de
disculpar el desorden de la habitación.

—Buenos días, señor Samsa —dijo
el apoderado amablemente entremedias.

—No se encuentra bien —dijo la
madre al apoderado mientras el padre
seguía hablando junto a la puerta—, no
se encuentra bien, créame, señor



apoderado. ¿Cómo iba Gregor si no a
perder un tren? El chico no tiene otra
cosa en la cabeza más que el trabajo. Si
yo casi hasta me enfado porque no sale
nunca por la noche; ahora ha estado
ocho días en la ciudad, pero todas las
noches se ha quedado en casa. Se sienta
a la mesa con nosotros y lee
tranquilamente el periódico o se estudia
los horarios de los trenes. Su única
distracción es hacer trabajos de
marquetería. En dos o tres tardes, por
ejemplo, ha tallado un marquito, se
asombraría usted de lo bonito que es;
está colgado en la habitación, lo verá
ahora mismo cuando abra Gregor.
Además, me alegro de que esté usted



aquí, señor apoderado; nosotros solos
no habríamos logrado que Gregor
abriera la puerta, es muy testarudo, y
seguro que no se encuentra bien, aunque
esta mañana decía que sí.

—Enseguida salgo —dijo Gregor
lento y circunspecto, sin moverse, para
no perderse ni una sola palabra de las
conversaciones.

—Yo tampoco puedo explicármelo
de otra forma, querida señora —dijo el
apoderado—, espero que no sea nada
grave. Aunque por otro lado debo decir
que nosotros, los comerciantes, por
desgracia o por fortuna, como se quiera,
a menudo tenemos que sobreponernos
sin más a algunos leves malestares por



consideración con el negocio.
—¿Puede pasar ya el apoderado? —

preguntó el padre impaciente volviendo
a llamar a la puerta.

—No —dijo Gregor.
En la habitación de la izquierda se

hizo un bochornoso silencio, en la de la
derecha la hermana empezó a sollozar.





¿Por qué no se iba la hermana con
los otros? Probablemente se acababa de
levantar y ni siquiera había empezado a
vestirse. Y entonces, ¿por qué lloraba?
¿Porque él no se levantaba y porque no
dejaba entrar al apoderado? ¿Porque
corría peligro de perder el trabajo y
porque entonces el jefe volvería a
perseguir a sus padres con las
exigencias de antes? Pero por el
momento eso eran preocupaciones
innecesarias. Gregor aún estaba allí y no
pensaba ni por lo más remoto en
abandonar a su familia. Por lo pronto
yacía sobre la alfombra, y nadie que
hubiera sabido de su estado le habría



exigido de verdad que dejase entrar al
apoderado. Pero no podían despedir a
Gregor de inmediato sólo por esa
pequeña descortesía para la que luego
se encontraría una disculpa apropiada. Y
a Gregor le pareció que sería más
razonable que lo dejaran tranquilo en
lugar de molestarlo con llantos y
charlas. Pero era precisamente esa
incertidumbre la que apuraba a los otros
y disculpaba su comportamiento.

—Señor Samsa —dijo entonces el
apoderado alzando la voz—, ¿qué es lo
que pasa? Está usted parapetado en su
habitación, no responde más que con
«sí» o «no», hace que sus padres se
preocupen mucho e inútilmente y, dicho



sea de paso, abandona sus obligaciones
laborales de una forma verdaderamente
inaudita. Hablo aquí en nombre de sus
padres y de su jefe y le ruego muy
seriamente que nos dé usted una
explicación clara al instante. Me tiene
usted atónito, atónito. Yo lo tenía por
una persona tranquila y sensata, y ahora,
de repente, empieza usted a hacer alarde
de curiosas extravagancias. El jefe me
insinuó esta mañana una posible
explicación para su descuido referente
al cobro que se le confió hace poco,
pero créame que yo casi empeñé mi
palabra diciendo que esa explicación no
podía ser cierta. Pero ahora, viendo esta
obstinación tan incomprensible, se me



quitan todas las ganas de dar la cara por
usted ni en lo más mínimo. Y su posición
no es en absoluto segura. En principio
tenía la intención de decirle todo esto en
privado, pero ya que me está haciendo
usted perder aquí el tiempo inútilmente,
no sé por qué sus señores padres no
habrían de enterarse también. Su
rendimiento ha dejado mucho que desear
últimamente; cierto que no es la época
del año más adecuada para
determinados negocios, eso lo
reconocemos, pero lo que sí que no hay
es una época para no hacer negocios,
señor Samsa, eso no puede haberlo.

—Pero señor apoderado —exclamó
Gregor fuera de sí olvidando con su



nerviosismo todo lo demás—, ahora
mismo, enseguida le abro. Un leve
malestar, un mareo, me han impedido
levantarme. Todavía estoy en la cama.
Pero ya me he recuperado. Ahora mismo
me levanto. Sólo un momentito.
¡Paciencia! Todavía no estoy tan bien
como pensaba. Pero estoy bien. ¿Cómo
puede atacar a una persona algo así?
Anoche estaba perfectamente bien, mis
padres lo saben, o mejor dicho, ya ayer
por la tarde tuve un leve presentimiento.
Tendría que habérseme notado. ¿Por qué
no avisé en el trabajo? Pero uno siempre
piensa que superará la enfermedad sin
tener que quedarse en casa. ¡Señor
apoderado! ¡Tenga usted consideración



con mis padres! No hay motivo alguno
para todos los reproches que me está
haciendo, nadie me ha dicho nunca nada
al respecto. Tal vez no ha visto usted los
últimos encargos que le he enviado. Por
cierto, saldré en el tren de las ocho, este
par de horas de descanso me han
fortalecido. No se entretenga, señor
apoderado, estaré trabajando en un
instante, y tenga usted la bondad de
decírselo al jefe y saludarlo de mi parte.









Y mientras Gregor farfullaba todo
esto precipitadamente, sin apenas saber
lo que decía, se había acercado al
armario, probablemente como
consecuencia de la práctica que había
logrado en la cama, e intentaba ahora
incorporarse junto a él. En efecto quería
abrir la puerta, que lo vieran de verdad
y hablar con el apoderado; tenía
curiosidad por saber qué dirían al verlo
los otros, que tanto lo reclamaban. Si se
asustaban, Gregor ya no tendría
responsabilidad alguna y podría estar
tranquilo. Pero si se lo tomaban todo
con tranquilidad, entonces tampoco
tendría motivo para ponerse nervioso y,



si se daba prisa, podría estar en efecto a
las ocho en la estación. Primero se
resbaló varias veces por la superficie
lisa del armario, pero al final cogió un
último impulso y se quedó en pie; no
prestó ya atención a los dolores de la
parte inferior de su cuerpo por fuertes
que eran. Luego se dejó caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se aferró con las patitas. Con
ello, no obstante, había conseguido el
dominio sobre sí mismo y se calló,
porque ahora podía escuchar al
apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola
palabra? —preguntó el apoderado a los
padres—. ¿No se está burlando de



nosotros?
—Por el amor de Dios —exclamó la

madre entre sollozos—, a lo mejor está
gravemente enfermo y lo estamos
atormentando. ¡Grete! ¡Grete! —gritó
entonces.

—¿Madre? —exclamó la hermana
desde el otro lado. Se hablaban a través
de la habitación de Gregor.

—Tienes que ir inmediatamente a
buscar al médico. Gregor está enfermo.
Rápido, a buscar al médico. ¿Has oído
cómo hablaba Gregor?

—Era una voz de animal —dijo el
apoderado en un tono llamativamente
bajo en comparación con los gritos de la
madre.



—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre
desde el vestíbulo en dirección a la
cocina dando palmadas al aire—. ¡Vaya
a buscar rápidamente a un cerrajero!

Y las dos jóvenes ya atravesaban
corriendo el vestíbulo entre el frufrú de
sus faldas (¿cómo podía haberse vestido
la hermana tan deprisa?) y abrían la
puerta de la casa de par en par. No se
oyó cerrar la puerta; probablemente la
habían dejado abierta, como suele
hacerse en las casas en las que ha
ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor estaba mucho más
tranquilo. Así pues, ya no comprendían
sus palabras, a pesar de que a él le
habían parecido lo bastante claras, más



claras que antes, tal vez porque se le
había acostumbrado el oído. Pero aun
así creían que le pasaba algo y estaban
dispuestos a ayudarlo. La confianza y la
seguridad con la que se tomaron las
primeras disposiciones le sentaron bien.
Volvió a sentirse incluido en el círculo
de los humanos y esperaba de ambos,
del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos con toda claridad,
magníficos y sorprendentes resultados.
A fin de tener una voz lo más clara
posible para las decisivas
conversaciones que se avecinaban,
carraspeó un poco, esforzándose en
cualquier caso por hacerlo con mucha
suavidad, puesto que, probablemente,



también este ruido sonara diferente al de
una voz humana, cosa que él ya no se
sentía capaz de distinguir. Entretanto, en
la habitación contigua se había hecho un
silencio absoluto. Quizá los padres
estuvieran sentados a la mesa
cuchicheando con el apoderado, quizá
estaban todos arrimados a la puerta
escuchando.

Ayudándose de la silla, Gregor se
empujó hacia la puerta, al llegar la soltó
y se lanzó contra ella, manteniéndose
allí todo firme (los extremos de sus
patitas eran algo pegajosos) para
descansar del esfuerzo durante un
momento. A continuación empezó a girar
la llave de la cerradura con la boca. Por



desgracia parecía no tener dientes (¿con
qué iba a agarrar entonces la llave?),
pero en cambio las mandíbulas eran muy
fuertes; con su ayuda consiguió en efecto
poner la llave en movimiento, sin darse
cuenta de que sin duda se estaba
causando algún daño, porque un líquido
parduzco empezó a salirle por la boca,
chorreando por la llave y goteando en el
suelo.

—Escuchen —dijo el apoderado en
la habitación de al lado—, está girando
la llave.

Esto supuso un gran estímulo para
Gregor, pero todos deberían haberle
animado, incluso el padre y la madre.
«Venga, Gregor», deberían haber



gritado, «dale, duro con la cerradura».
Y, ante la idea de que todos seguían
emocionados sus esfuerzos, mordió
ciegamente la llave con todas las fuerzas
que pudo reunir. A medida que el giro de
la llave progresaba, él daba vueltas a la
cerradura; ahora ya sólo se sostenía con
la boca y, según lo necesitaba, se
colgaba de la llave o volvía a apretarla
con todo el peso de su cuerpo. El agudo
sonido del cerrojo, que por fin se
descorría, despertó del todo a Gregor.
Respirando profundamente, se dijo:
«Pues no he necesitado al cerrajero», y
apoyó la cabeza en el picaporte para
abrir la puerta del todo.





Como se había visto obligado a
abrir la puerta de ese modo, aunque
estaba ya muy abierta, a él seguían sin
verlo; por eso tuvo primero que girarse
despacio sobre una hoja, y hacerlo con
mucho cuidado si no quería caerse de
espaldas de golpe, justo en el umbral de
la habitación. Estaba aún ocupado con
aquel difícil movimiento, sin tiempo
para pensar en otra cosa, cuando oyó
que el apoderado soltaba en voz alta un
«¡oh!» (sonó como cuando sopla el
viento), y entonces vio cómo éste, que
era el que estaba más cerca de la puerta,
se apretaba la mano contra la boca
abierta y retrocedía lentamente, como si



lo empujara una fuerza invisible, de
efectos regulares. La madre (a pesar de
la presencia del apoderado tenía el pelo
suelto y revuelto de toda la noche) miró
primero al padre con las manos juntas,
dio luego dos pasos hacia Gregor y cayó
al suelo entre las faldas que se extendían
a su alrededor, el rostro completamente
hundido en el pecho. El padre cerró el
puño con expresión amenazadora, como
si quisiera empujar a Gregor de vuelta a
su habitación, luego echó un vistazo
inseguro al cuarto de estar, se tapó
entonces los ojos con las manos y lloró
tanto que su robusto pecho le temblaba
por el llanto.

Gregor no entró en el cuarto, sino



que, desde dentro, se apoyó en la hoja
de la puerta que seguía firmemente
cerrada, de manera que sólo se le veía
la mitad del cuerpo y, por encima, la
cabeza ladeada con la que miraba a los
otros. Entretanto se había ido haciendo
de día; al otro lado de la calle se veía
con claridad parte del edificio de
enfrente, negruzco, interminable (era un
hospital), con sus ventanas simétricas,
que rompían bruscamente la fachada;
seguía lloviendo, pero ya con gotas
grandes, visibles una a una y que
también caían al suelo así solas. Los
cacharros del desayuno seguían en buen
número sobre la mesa, porque para el
padre el desayuno era la comida más



importante del día, que prolongaba
durante horas leyendo diferentes
periódicos. Precisamente en la pared de
enfrente había una fotografía de Gregor
de sus años de militar, en la que se lo
veía de teniente, la mano en el sable y
una sonrisa despreocupada, exigiendo
respeto para su actitud y su uniforme. La
puerta del vestíbulo estaba abierta y,
como la puerta de la casa también lo
estaba, se veía el rellano y el comienzo
de la escalera que conducía abajo.

—Bueno —dijo Gregor
completamente consciente de ser el
único que había mantenido la calma—,
voy a vestirme ahora mismo, guardaré el
muestrario y me marcharé. ¿Me



dejaréis…? ¿Me dejaréis marchar?
Bueno, señor apoderado, ya ve que no
soy testarudo y que me gusta trabajar;
viajar resulta pesado, pero no podría
vivir sin los viajes. ¿Adónde va, señor
apoderado? ¿A la empresa? ¿Sí? ¿Lo
contará todo tal como ha sido? En un
momento dado puede uno sentirse
incapaz de trabajar, pero entonces es
justo el momento perfecto para
acordarse de los buenos resultados de
antes y para pensar en que después, tras
haber superado los obstáculos, seguro
que se trabajará con mayor denuedo y
concentración. Tengo tanto que
agradecerle al jefe, eso lo sabe usted
muy bien. Además tengo también la



responsabilidad de mis padres y mi
hermana. Estoy en un aprieto, aunque
saldré de él. Pero no me ponga las cosas
más difíciles de lo que ya son.
¡Defiéndame en la empresa! Ya sé que
no se valora a los representantes. Se
piensa que ganan una fortuna y que viven
muy bien. Nadie tiene especial interés
en meditar más sobre este prejuicio.
Pero usted, señor apoderado, usted tiene
una visión más amplia sobre las
circunstancias que el resto del personal,
e incluso, dicho con toda confianza, una
visión mejor que la del propio jefe que,
en su calidad de empresario, se
confunde fácilmente en sus juicios para
perjuicio del empleado. Usted sabe



también muy bien que el representante,
que está prácticamente la mitad del año
fuera de la empresa, puede convertirse
fácilmente en víctima de habladurías,
casualidades y quejas infundadas contra
las que le resulta prácticamente
imposible defenderse, puesto que la
mayoría de las veces ni siquiera se
entera de ellas y no siente en sus propias
carnes las funestas consecuencias, cuyas
causas ya no puede averiguar, hasta que
no ha regresado a casa de un viaje,
totalmente agotado. Señor apoderado,
¡no se vaya sin haberme dicho una
palabra que me demuestre que, al menos
en algo, aunque sea en poco, me da usted
la razón!





Pero el apoderado se había dado la
vuelta ya a las primeras palabras de
Gregor y sólo lo miraba por encima del
hombro, encogido, con una mueca en los
labios. Y mientras Gregor hablaba no
había podido estarse quieto ni un
segundo, sino que, sin perderlo de vista,
se había ido moviendo hacia la puerta,
pero muy despacio, como si existiese
una prohibición secreta de abandonar la
habitación. Estaba ya en el vestíbulo y, a
juzgar por el repentino movimiento con
el que la última vez había sacado el pie
del cuarto de estar, uno habría podido
creer que acababa de quemarse la suela.
Pero en el vestíbulo extendió bien la



mano derecha en dirección a la escalera,
como si allí le esperase una salvación
supraterrenal.

Gregor vio que de ninguna manera
podía dejar que el apoderado se
marchara en ese estado si no quería ver
seriamente amenazada su posición en la
empresa. Los padres no comprendían
aquello muy bien; con los muchos años
habían llegado a la firme convicción de
que Gregor tendría para siempre un
puesto en ella y, además, los problemas
actuales les daban tanto que hacer que
no eran capaces de prever
absolutamente nada. Pero Gregor sí era
capaz de prever. Había que detener al
apoderado, tranquilizarlo, convencerlo y



finalmente ganárselo para sí, ¡el futuro
de Gregor y de su familia dependía de
ello! ¡Si hubiera estado allí la
hermana…! Ella era inteligente; había
llorado ya mientras Gregor seguía
tranquilamente tumbado. Y seguro que el
apoderado, aquel hombre tan galante, se
habría dejado convencer por ella; habría
cerrado la puerta de la casa y le habría
disuadido de sus miedos en el vestíbulo.
Pero justo la hermana no estaba allí, el
propio Gregor tenía que actuar. Y sin
pensar en que aún no conocía su actual
capacidad de movimiento, y sin pensar
tampoco en que posiblemente, incluso
probablemente, no habían vuelto a
entender sus palabras, dejó la hoja de la



puerta, y se metió por la abertura con
intención de dirigirse hacia el
apoderado, que se agarraba ya con
ambas manos y de una forma sumamente
ridícula a la escalera del rellano, pero,
buscando un apoyo, se cayó de repente
sobre sus muchas patitas y lanzó un leve
grito. Apenas había sucedido esto,
sintió, por primera vez en aquella
mañana, un bienestar físico; las patitas
pisaban suelo firme, obedecían a la
perfección, como pudo comprobar para
su alivio, incluso trataban de llevarlo
adonde él quería, y ello le hizo creer
que el remedio definitivo a todos sus
males estaba ya cerca. Pero en el mismo
momento en que, balanceándose para



intentar contener el movimiento, a no
mucha distancia de su madre, se quedó
justo frente a ella en el suelo, ésta, que
parecía tan sumida en sus pensamientos,
dio un brinco, con los brazos bien
estirados y los dedos extendidos,
exclamando:

—¡Socorro, por amor de Dios,
socorro! —al tiempo que mantenía la
cabeza inclinada, como si quisiera ver
mejor a Gregor, aunque muy al
contrario, retrocedió despavorida; había
olvidado que a sus espaldas estaba la
mesa puesta, al llegar se apresuró a
sentarse en ella, como distraída, y
pareció no darse cuenta de que, a su
lado, de la gran cafetera que se había



caído se salía el café a chorros y se
derramaba sobre la alfombra.





—Madre, madre —dijo Gregor en
voz baja, mirando hacia ella. Por un
momento el apoderado se le había ido
completamente de la cabeza; por el
contrario, al ver cómo se derramaba el
café no pudo evitar mover las
mandíbulas en el vacío. Al verlo, la
madre volvió a gritar, se escapó de la
mesa y cayó en brazos del padre, que
corría a su encuentro. Pero Gregor no
tenía ahora tiempo para sus padres; el
apoderado estaba ya en la escalera, con
la barbilla sobre la baranda volvió la
vista por última vez. Gregor tomó
impulso para asegurarse de que lo
alcanzaría; el apoderado debió de
presentir algo, porque bajó varios



escalones de un salto y desapareció
lanzando un «¡uh!» que resonó por toda
la escalera. Desgraciadamente, esta fuga
del apoderado pareció confundir por
completo al padre, que hasta ese
momento había estado relativamente
sereno, porque en lugar de echar a
correr tras él o al menos no impedir a
Gregor que lo persiguiera, agarró con la
mano derecha el bastón del apoderado
que éste se había olvidado en la silla
junto con el gabán y el sombrero; con la
izquierda cogió de la mesa un periódico
de gran tamaño y, dando patadas en el
suelo, se puso a empujar a Gregor a su
habitación blandiendo el bastón y el
periódico. De nada sirvieron los ruegos



de Gregor, tampoco los entendieron, por
mucho que moviera la cabeza en actitud
suplicante, el padre no dejaba de dar
patadas más fuertes en el suelo. Al otro
lado, a pesar de lo frío del tiempo, la
madre había abierto una ventana de par
en par y, reclinándose, se tapaba la cara
con las manos bien fuera de la ventana.
Entre la calle y la escalera se hizo una
fuerte corriente, las cortinas volaban,
los periódicos de encima de la mesa
crujían, algunas hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre,
dando silbidos como un loco, lo
empujaba inexorablemente. No obstante,
Gregor no tenía aún práctica alguna en
andar hacia atrás, andaba realmente muy



despacio. Sólo con que hubiera podido
girarse, habría estado enseguida en su
habitación, pero le dio miedo
impacientar al padre perdiendo el
tiempo en girarse, porque a cada
momento lo amenazaba el golpe mortal
del bastón de la mano del padre en la
espalda o en la cabeza. Aun con todo, al
final, a Gregor no le quedó más
remedio, pues se dio cuenta con espanto
de que al andar hacia atrás ni siquiera
era capaz de mantener la dirección, de
manera que, entre incesantes y temerosas
miradas de soslayo al padre, empezó a
darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, aunque en realidad lo hacía muy
despacio. Tal vez el padre advirtiera su



buena voluntad, porque no se lo impidió,
sino que incluso desde lejos le dirigía
de vez en cuando el movimiento de giro
con la punta de su bastón. ¡Si no hubiese
sido por ese insoportable silbido del
padre! Gregor estaba a punto de
volverse loco por su culpa. Ya casi se
había dado la vuelta cuando, sin dejar
de oír el silbido, incluso se confundió y
retrocedió un poco. Pero cuando,
finalmente, se hallaba todo feliz con la
cabeza ante la abertura de la puerta,
resultó que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin más.
Evidentemente, en su actual estado, al
padre no se le ocurrió ni por lo más
remoto abrir la otra hoja para procurar a



Gregor un espacio suficiente. Su única
obsesión era simplemente que Gregor
estuviera en su habitación lo más pronto
posible. Tampoco hubiera permitido
jamás los complicados preparativos que
Gregor necesitaba para incorporarse y, a
lo mejor de ese modo, poder entrar por
la puerta. Lo que hizo fue empujar
entonces a Gregor hacia adelante, con
mucho más ruido, como si no hubiera
ningún obstáculo; a espaldas de Gregor
ya no se oía la voz de un padre, ahora ya
no había bromas, y Gregor, pasara lo
que pasara, se metió por la puerta. Un
lado de su cuerpo se levantó, se quedó
atravesado en el umbral, un costado
estaba herido, en la puerta blanca



quedaron unas manchas feas, de repente
se quedó atascado y ya no hubiera
podido moverse por sí solo, las patitas
de un lado colgaban temblando en el
aire, las del otro se aplastaban
dolorosamente contra el suelo…,
entonces el padre le dio por detrás un
fuerte empujón, auténticamente
liberador, y, sangrando abundantemente
lo lanzó al interior de la habitación. La
puerta se cerró con el bastón; luego, por
fin, se hizo el silencio.









II

Hasta la caída de la noche Gregor no
se despertó de su pesado sueño,
parecido a un desmayo. Seguro que
tampoco se hubiese despertado mucho
más tarde sin oír ruido alguno, porque se
sentía lo bastante descansado y repuesto,
aunque le pareció como si le hubieran
despertado unos pasos fugaces y la
puerta que daba al vestíbulo al cerrarla
con cuidado. El resplandor de las
farolas eléctricas de la calle se reflejaba
pálidamente en diferentes puntos del
techo y las partes altas de los muebles,



pero en lo bajo, donde se encontraba
Gregor, estaba oscuro. Lentamente,
tanteando aún con cierta torpeza con sus
antenas, que ahora empezaba a valorar,
se desplazó hacia la puerta para ver qué
había ocurrido. Su costado izquierdo
parecía una única cicatriz, larga y que le
tiraba de una manera muy desagradable,
obligándolo a cojear en toda regla sobre
sus dos filas de patas. Una patita, por
cierto, había resultado gravemente
herida en el curso de los incidentes de
aquella mañana (era casi un milagro que
sólo hubiera resultado herida una) y se
arrastraba sin vida.

Hasta que no hubo llegado a la
puerta no se dio cuenta de lo que lo



había atraído hasta allí en realidad:
había sido el olor de algo comestible.
Porque allí había un cuenco lleno de
leche dulce, en la que nadaban unos
pedacitos de pan blanco. Estuvo a punto
de llorar de alegría, porque tenía mucha
más hambre que por la mañana, y de
inmediato metió la cabeza en la leche
casi hasta los ojos. Pero pronto la sacó
decepcionado, no sólo porque comer le
resultaba difícil por lo delicado de su
costado izquierdo (y sólo podía comer
si sorbía con ayuda de todo su cuerpo),
sino que, además, la leche, que siempre
había sido su bebida favorita, y que
seguro que la hermana se la había puesto
allí por eso, no le sabía bien, es más, se



apartó del cuenco casi con repugnancia
y retrocedió a rastras hasta el centro de
la habitación.





Por lo que veía Gregor a través de la
rendija de la puerta, en el cuarto de estar
estaba encendido el gas, pero mientras
que, como era habitual a esas horas del
día, el padre, y también de vez en
cuando la hermana, solía leerle a la
madre el periódico vespertino, no se oía
ahora ruido ninguno. A lo mejor esa
costumbre de leer en voz alta, de la que
la hermana tanto hablaba y escribía, se
había perdido en los últimos tiempos.
Pero también a su alrededor todo estaba
tranquilo, aunque, sin duda, la casa no
estaba vacía. «Qué vida tan apacible
lleva mi familia», se dijo Gregor y,
mientras miraba fijamente en la



oscuridad, se sintió muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres
y a su hermana una vida así, en una casa
tan bonita. Pero ¿qué pasaría si toda la
calma, todo el bienestar, toda la
satisfacción, tuvieran ahora un espantoso
final? Para no perderse en tales
pensamientos, Gregor prefirió ponerse
en movimiento y fue arrastrándose de un
lado a otro de la habitación.

En un momento, durante la larga
noche, se abrió una pequeña rendija en
una de las puertas laterales, y luego en
otra, para volverse a cerrar
rápidamente; era posible que alguien
tuviera necesidad de pasar, pero también
demasiados reparos. Gregor se detuvo



entonces justo al lado de la puerta del
cuarto de estar, decidido a hacer entrar
de algún modo al indeciso visitante o
ver al menos de quién se trataba; pero la
puerta ya no volvió a abrirse y Gregor
esperó en vano. A primera hora, cuando
las puertas estaban cerradas, todos
habían querido entrar a verlo; ahora que
él había abierto una puerta y que las
demás, evidentemente, se habían ido
abriendo a lo largo del día, ya no venía
nadie y ahora las llaves estaban puestas
por fuera.

Ya muy entrada la noche se apagó la
luz del cuarto de estar y fue fácil
comprobar que los padres y la hermana
habían estado despiertos hasta entonces,



pues, tal y como podía oírse
perfectamente, los tres se alejaban ahora
de puntillas. Seguro que hasta que fuera
de día no entraría nadie más en la
habitación de Gregor; así pues, tenía
mucho tiempo para pensar sin que nadie
lo molestara en cómo quería ordenar su
vida a partir de ahora. Pero la
habitación, alta y espaciosa, en la que se
veía obligado a permanecer tumbado en
el suelo, le daba miedo sin que fuera
capaz de averiguar la causa, porque era
la habitación que ocupaba desde hacía
cinco años, y haciendo un giro medio
inconsciente y no sin algo de vergüenza
se apresuró a meterse debajo del sofá,
donde, a pesar de que la espalda le



quedaba un poco oprimida y no podía
levantar la cabeza, se sintió muy
cómodo al instante, lamentando
únicamente que su cuerpo fuera
demasiado ancho como para caber
totalmente allí debajo.

En ese lugar se quedó toda la noche,
que, en parte, pasó en un medio sueño
del que el hambre, una y otra vez, lo
despertaba sobresaltado, en parte entre
preocupaciones y confusas esperanzas
que, en su totalidad, no obstante, lo
llevaron a la conclusión de que, de
momento, debía mantener la calma y,
gracias a la paciencia y a una gran
consideración por parte de la familia,
hacerles soportables las molestias que



se veía obligado a ocasionarles en su
actual estado.

Ya muy de mañana, todavía era casi
de noche, Gregor tuvo ocasión de
comprobar el impacto de las decisiones
que acababa de tomar, pues la hermana,
casi completamente vestida, abrió la
puerta desde el vestíbulo y miró
expectante al interior. No lo encontró
enseguida, pero al verlo bajo el sofá
(por Dios, tenía que estar en algún sitio,
no podía haber salido volando), se
asustó tanto que, sin poderse dominar,
volvió a cerrar la puerta desde fuera.
Pero como si se arrepintiera de su
comportamiento, volvió a abrirla
enseguida y, como si estuviera con un



enfermo o con un extraño, entró de
puntillas. Gregor había sacado la cabeza
casi hasta el borde del sofá y la
observaba. ¿Se daría cuenta de que se
había dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traería otro alimento que le
fuera mejor? Si no salía de ella, prefería
morir de hambre antes que hacérselo
notar, a pesar de que, en realidad, tenía
unas ganas enormes de salir de debajo
del sofá, echarse a sus pies y pedirle
algo bueno de comer. Pero, con
asombro, la hermana se percató al
instante del cuenco todavía lleno, del
que sólo se había derramado un poco de
leche, lo cogió al punto, no con las
manos, sino con un trapo, y lo sacó de



allí. Gregor sentía una gran curiosidad
por ver qué le traería en su lugar y se
imaginaba las cosas más diversas. Pero
jamás habría podido adivinar lo que,
con su bondad, iba a hacer la hermana
en realidad. Para comprobar sus gustos
le llevó una buena selección de cosas,
todas extendidas sobre un periódico
viejo. Había verduras pasadas, medio
podridas, huesos de la cena rodeados de
una salsa blanca, algunas pasas y
almendras, un queso que, hacía dos días,
Gregor había definido como incomible,
un pan seco, un pan untado de
mantequilla y un pan untado de
mantequilla y sal. Además, junto a todo
esto colocó el cuenco, probablemente



destinado ya para Gregor, en el que
había echado agua. Y por delicadeza,
porque sabía que Gregor no comería
delante de ella, se marchó a toda prisa e
incluso cerró con llave para que se
percatara de que podía ponerse tan
cómodo como quisiera. Las patitas de
Gregor zumbaron al dirigirse hacia la
comida. Sus heridas, por cierto,
parecían haberse curado del todo, ya no
sentía ninguna molestia; se quedó muy
asombrado y recordó que hacía más de
un mes se había cortado un poco en el
dedo y que esa herida aún le seguía
doliendo bastante dos días atrás. «¿Será
que ahora tengo menos sensibilidad?»,
pensó mientras chupaba con avidez el



queso, que le había atraído enseguida
más que cualquier otra cosa. Uno tras
otro, y con los ojos llenos de
satisfacción, devoró rápidamente el
queso, las verduras y la salsa; los
alimentos frescos, en cambio, no le
apetecían, ni siquiera podía soportar el
olor, e incluso apartó un poco las cosas
que quería comer. Hacía mucho que
había terminado todo y seguía tumbado
perezosamente en el mismo sitio, cuando
la hermana giró lentamente la llave en la
cerradura como señal de que debía
retirarse. Esto lo sobresaltó, aunque ya
estaba medio dormido, y volvió a
meterse a toda prisa debajo del sofá.
Pero le costó un gran esfuerzo quedarse



allí debajo incluso durante el breve
lapso de tiempo en el que la hermana
estuvo en la habitación, pues su cuerpo
se había abombado un poco con la
copiosa comida, y en aquel espacio tan
estrecho apenas podía respirar. Entre
pequeños ataques de asfixia vio con los
ojos un poco hinchados cómo la
hermana, que no sospechaba nada, no
sólo barría los restos con una escoba,
sino también los alimentos que Gregor
no había tocado, como si ya no se
pudiesen utilizar, y cómo los tiraba
rápidamente a un cubo que cerró con una
tapa de madera, tras lo cual se llevó
todo de allí. Apenas se hubo dado la
vuelta, Gregor salió de debajo del sofá,



se estiró y respiró.





De esa forma le daban la comida a
Gregor todos los días, una vez por la
mañana, cuando los padres y la criada
aún dormían, la segunda vez tras el
almuerzo habitual, porque a esa hora los
padres también dormían un ratito y la
criada había salido con algún recado de
la hermana. Sin duda ellos tampoco
querían que Gregor se muriese de
hambre, pero tal vez no hubieran podido
soportar enterarse de lo que comía más
que de oídas; a lo mejor la hermana
deseaba en todo lo posible ahorrarles
una pequeña pena, pues de hecho ya
sufrían bastante.

Gregor no pudo enterarse de las
excusas con las que aquella mañana



habían despedido de la casa al médico y
al cerrajero, porque, como a él no lo
entendían, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él sí podía entender a los
demás, de manera que, cuando la
hermana estaba en su habitación, tenía
que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus sollozos y sus invocaciones
a los santos. No fue hasta pasado un
tiempo, una vez acostumbrada un poco a
la situación (naturalmente no podía
hablarse en ningún momento de que se
hubiera acostumbrado del todo), cuando
Gregor fue capaz de cazar de vez en
cuando alguna observación amable, o
que al menos podía interpretarse en ese
sentido. «Hoy sí que le ha gustado»,



decía cuando Gregor lo había vaciado
bien todo, mientras que, en el caso
contrario, que poco a poco iba
repitiéndose cada vez con más
frecuencia, solía decir casi con tristeza:
«Hoy ha vuelto a dejarlo todo».

Pero aunque Gregor no podía
enterarse de ninguna novedad de forma
directa, escuchaba algunas cosas de las
habitaciones contiguas, y allí donde en
algún momento escuchaba voces, corría
al punto hacia la puerta correspondiente
y se pegaba a ella con todo el cuerpo.
Especialmente en los primeros tiempos
no había ninguna conversación que, de
algún modo, aunque fuera en secreto, no
tratase de él. Durante dos días en todas



las comidas se oían discusiones acerca
de cómo debían comportarse con él
ahora; pero también entre las comidas
hablaban del mismo tema, porque
siempre había en casa al menos dos
miembros de la familia, pues seguro que
nadie quería quedarse solo en casa y
tampoco dejar la casa sola. Además,
justo el primer día, la criada (no estaba
del todo claro qué y cuánto era lo que
sabía de lo ocurrido) le había pedido a
la madre de rodillas que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de
hora después, se marchaba de allí, dio
las gracias por el despido con lágrimas
en los ojos, como haciendo ver el gran
favor que se le había hecho, y, sin que



nadie se lo pidiera, hizo el solemne
juramento de no contar a nadie ni lo más
mínimo.

Ahora la hermana también tenía que
cocinar junto con la madre; en cualquier
caso, esto no suponía un gran esfuerzo,
porque apenas comían nada. Una y otra
vez escuchaba Gregor cómo uno le
pedía al otro que comiera sin obtener
más respuesta que: «Gracias, ya tengo
bastante» o algo similar. Quizá tampoco
bebían. A menudo la hermana
preguntaba al padre si le apetecía una
cerveza y se ofrecía amablemente a ir
ella misma a buscarla, y, como el padre
guardaba silencio, decía, a fin de que no
pusiera reparos, que también podía



mandar por ella a la portera, pero
entonces el padre respondía por fin con
un rotundo «no», y no volvía a hablarse
del asunto.

Ya en el curso del primer día el
padre explicó tanto a la madre como a la
hermana toda la situación económica y
sus expectativas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y sacaba algún
recibo o algún libro de cuentas de una
pequeña caja de caudales de la marca
Wertheim, que había salvado de la
quiebra de su negocio, acaecida cinco
años atrás. Se le oía abrir la complicada
cerradura y volver a cerrarla tras haber
sacado lo que buscaba. Estas
explicaciones del padre eran en parte la



primera cosa agradable que Gregor oía
desde su cautiverio. Él creía que a su
padre no le había quedado ni lo más
mínimo de aquel negocio, al menos el
padre no le había dicho lo contrario, y
Gregor, en cualquier caso, nunca le
había preguntado. Por aquel entonces, su
única preocupación había sido hacer
todo lo posible para que la familia
olvidara lo más rápidamente posible la
desgracia financiera que los había
sumido a todos en la más completa
desesperación. Y por eso había
empezado a trabajar con especial ahínco
y, casi de la mañana a la noche, había
pasado de ser un modesto dependiente a
un representante, lo que, naturalmente, le



ofrecía unas posibilidades muy distintas
de ganar dinero, y cuyos éxitos laborales
se transformaban de inmediato en forma
de comisiones en dinero en efectivo que
podía poner en casa sobre la mesa para
el asombro y la dicha de su familia.
Habían sido buenos tiempos, y después
no habían vuelto a repetirse, al menos
con ese mismo esplendor, a pesar de que
luego Gregor ganaba tanto dinero que
estaba en situación de cargar con los
gastos de toda la familia, cosa que de
hecho hacía. Se habían acostumbrado a
ello, tanto la familia como el propio
Gregor, aceptaban agradecidos el dinero
y él se lo daba de buena gana, pero no
había ya la calidez de antaño. La



hermana era la única que había seguido
unida a Gregor, y él, ya que, a diferencia
de Gregor, le gustaba mucho la música y
tocaba conmovedoramente el violín,
tenía el plan secreto de enviarla al año
siguiente al conservatorio sin tener en
cuenta los grandes gastos que esto podía
ocasionarle y que ya cubriría de alguna
manera. A menudo durante las breves
estancias de Gregor en la ciudad se
mencionaba el conservatorio en las
conversaciones con la hermana, pero
siempre como un sueño muy bonito, cuya
realización resultaba inimaginable, y a
los padres ni siquiera les agradaba oír
esas inocentes menciones, aunque
Gregor pensaba en ello con decisión y



tenía la intención solemne de anunciarlo
en Nochebuena.

En su estado actual tales
pensamientos absolutamente inútiles se
le pasaban por la cabeza mientras se
quedaba pegado a la puerta escuchando.
De vez en cuando ya no podía seguir
haciéndolo de puro cansancio y, en un
momento de descuido, la cabeza se le
caía y se golpeaba contra la puerta, pero
de inmediato volvía a levantarla, pues
hasta el más mínimo ruido que hiciera se
oía al lado y hacía que todos
enmudecieran.

—¿Qué andará haciendo? —dijo el
padre al cabo de un rato, vuelto a todas
luces hacia la puerta, para luego, poco a



poco, retomar de nuevo la conversación
interrumpida.

Así fue como Gregor pudo enterarse
bien (pues el padre solía repetirse con
frecuencia en sus explicaciones, en parte
porque hacía ya mucho que no se
ocupaba de esas cosas, en parte también
porque la madre no lo comprendía todo
a la primera) de que, a pesar de la
desgracia, quedaba aún un pequeño
patrimonio de los viejos tiempos, que
había aumentado entretanto gracias a los
intereses que no se habían tocado.
Además, el dinero que Gregor había ido
llevando a casa todos los meses (él sólo
se había quedado con algunos florines)
no lo habían gastado del todo y se había



convertido en un pequeño capital.
Detrás de su puerta Gregor asentía
entusiasmado, satisfecho de aquella
inesperada previsión y de aquel ahorro.
En realidad, con ese dinero sobrante
habría podido pagar la deuda del padre
con el jefe y hubiera tenido más cerca el
día en el que poder librarse de ese
puesto, pero ahora sin duda era mejor
así, tal como lo había dispuesto el
padre.

Aun con todo, ese dinero no bastaba
en absoluto para que la familia pudiera
vivir de los intereses; tal vez bastaba
para mantener a la familia dos años a lo
sumo, más no. Así pues, era una suma
que, en realidad, no se podía tocar y



debía reservarse para un caso de
necesidad, y el dinero para vivir había
que ganárselo. Ahora bien, el padre era
un hombre sano, pero mayor, que
llevaba ya cinco años sin trabajar y que,
en cualquier caso, no podía hacer
muchas cosas; en esos cinco años, que
habían sido las primeras vacaciones de
su vida sacrificada y, sin embargo,
infructuosa, había engordado mucho y
debido a ello se había vuelto muy torpe.
¿Y acaso iba a tener que ponerse a ganar
dinero la anciana madre, que padecía de
asma, a la que andar por la casa ya le
causaba fatiga y que pasaba un día sí y
otro también tumbada en el sofá con la
ventana abierta, con dificultades para



respirar? ¿Y tendría que trabajar la
hermana, que aún era una niña con sus
diecisiete años, y cuyo modo de vida,
hasta ese momento tan envidiable, había
consistido en ponerse lindas ropas,
dormir mucho, ayudar en casa,
distraerse con algún entretenimiento
modesto y, sobre todo, tocar el violín?
Cuando se hablaba de la necesidad de
ganar dinero, Gregor soltaba primero la
puerta y se arrojaba sobre el fresco sofá
de cuero, situado al lado, porque se
abrasaba de vergüenza y de pena.

A menudo pasaba allí noches
enteras, sin dormir un solo minuto y
restregándose contra el cuero durante
horas. O sin rehuir el enorme esfuerzo



de empujar una silla hacia la ventana,
trepar luego hasta el alféizar y, allí
subido, reclinarse en la ventana,
evidentemente tan sólo recordando de
algún modo lo liberador que había sido
antes mirar por ella. Pues, de hecho, de
día en día veía las cosas con menos
claridad, aunque estuvieran poco
alejadas; apenas divisaba ya el hospital
de enfrente, cuya visión demasiado
frecuente antes había maldecido y, si no
hubiera sabido a ciencia cierta que vivía
en la Charlottenstrasse, tan tranquila,
aunque situada en medio de la ciudad,
habría creído estar viendo desde su
ventana un desierto, en el que el cielo
azul y la tierra gris se unían sin poder



diferenciarse uno de otra. Había bastado
con que la atenta hermana viera en dos
ocasiones que la silla estaba junto a la
ventana para que a partir de ese
momento, tras recoger la habitación,
hubiera vuelto a colocarla justo debajo,
y que incluso dejara siempre abierta la
contraventana interior.

Si Gregor hubiera podido hablar con
ella y darle las gracias por todo lo que
tenía que hacer por él, habría soportado
mejor su ayuda, pero de este modo
sufría mucho por ello. Ciertamente la
hermana trataba de que, en lo posible,
no se notara lo bochornoso de la
situación y, naturalmente, cuanto más
tiempo pasaba, más fácil le resultaba,



pero también Gregor iba teniendo una
idea más clara del estado de las cosas
con el curso del tiempo. El solo hecho
de que la hermana viniese le resultaba
terrible. Nada más entrar, sin tomarse
apenas tiempo para cerrar la puerta, y
eso que ella se cuidaba muy bien de
ahorrar a todos la visión de la
habitación de Gregor, corría derecha a
la ventana y la abría de par en par, con
manos presurosas, como si se asfixiara,
y, aunque hiciera mucho frío, se quedaba
allí un ratito y respiraba profundamente.
Con estas carreras y ruidos asustaba a
Gregor dos veces al día; durante todo
ese tiempo él se quedaba temblando
debajo del sofá, aunque sabía que ella



hubiera preferido ahorrárselos si
hubiera podido estar en la habitación
con la ventana cerrada en la que estaba
Gregor.

En una ocasión, había pasado ya un
mes desde la transformación de Gregor
y no había ya ningún motivo especial
para que la hermana se asombrase de su
aspecto, entró un poco antes de lo
acostumbrado y lo encontró mirando aún
por la ventana, inmóvil y colocado como
si fuera a asustar a alguien. A Gregor no
le hubiera resultado raro que no entrara,
puesto que su posición le impedía abrir
la ventana al punto, pero no sólo no
entró, sino que retrocedió y cerró la
puerta; un extraño hubiera podido pensar



que Gregor la había estado acechando
para morderla. Naturalmente, Gregor se
escondió enseguida bajo el sofá, pero
tuvo que esperar hasta mediodía para
que la hermana regresara, y parecía
mucho más nerviosa que de costumbre.
A tenor de esto, llegó a la conclusión de
que su visión aún debía de resultarle
insoportable, y que probablemente tenía
que dominarse mucho para no salir
corriendo al ver siquiera una mínima
parte de su cuerpo sobresaliendo bajo el
sofá. Para ahorrarle ese espectáculo, un
día llevó la sábana al sofá (necesitó
cuatro para hacerlo) y la colocó de tal
forma que quedó prácticamente cubierto
y la hermana no podía verlo ni aunque se



agachara. Si en su opinión la sábana no
hubiera sido necesaria, habría podido
retirarla, pues estaba bien claro que a
Gregor no podía resultarle un placer
aislarse de esa manera, pero la dejó tal
como estaba, y Gregor incluso creyó ver
una mirada de gratitud en un momento en
que, con mucho cuidado, levantó un
poco la sábana con la cabeza para ver
cómo acogía la hermana aquella nueva
disposición.

Durante los primeros catorce días
los padres no fueron capaces de entrar a
verlo, pero ahora oía a menudo cómo
reconocían el trabajo de la hermana,
mientras que hasta entonces se habían
enfadado mucho con ella porque la



tenían por una muchacha bastante inútil.
Sin embargo ahora ambos, el padre y la
madre, se quedaban a menudo esperando
ante la habitación de Gregor mientras la
hermana la recogía y, apenas salía,
hacían que les contara con todo detalle
cómo estaba el cuarto, lo que Gregor
había comido, cómo se había portado
ese día, y si, por casualidad, había
notado alguna leve mejoría. La madre,
aun con todo, quiso entrar a ver a
Gregor relativamente pronto, pero el
padre y la hermana la contuvieron,
primero con argumentos sensatos, que
Gregor escuchó con mucha atención y
con los que estaba completamente de
acuerdo. Pero después tuvieron que



impedírselo por la fuerza, y cuando
entonces gritaba: «¡Dejadme entrar a ver
a Gregor! ¡Pobre hijo mío! ¿Es que no
comprendéis que tengo que entrar a
verlo?», Gregor pensaba que tal vez no
sería malo que la madre entrase a verlo,
no a diario, naturalmente, pero a lo
mejor sí una vez a la semana; ella sabía
hacerlo todo mucho mejor que la
hermana, que, a pesar de todo su valor,
no era más que una niña y, en último
término, tal vez se había hecho cargo de
una tarea tan dura únicamente debido a
su inocencia infantil.





El deseo de Gregor de ver a la
madre se cumplió pronto. Durante el día,
por consideración a sus padres, no
quería asomarse a la ventana, pero, por
la noche, tampoco podía arrastrarse
demasiado por los pocos metros
cuadrados del suelo, le costaba mucho
trabajo quedarse tumbado
tranquilamente, la comida pronto dejó
de hacerle la más mínima gracia, así que
cogió la costumbre de arrastrarse de un
lado a otro por paredes y techo. Sobre
todo le gustaba quedarse colgado en lo
alto, en el techo; era algo muy diferente
a estar tumbado en el suelo, se respiraba
con mayor libertad, una suave oscilación



le recorría todo el cuerpo y en la
dispersión casi dichosa, en la que
Gregor se encontraba allí arriba, podía
suceder que, para su propia sorpresa, se
soltara y se golpeara contra el suelo.
Pero ahora, naturalmente, dominaba su
cuerpo de manera totalmente diferente a
como lo había hecho antes y no se hacía
daño en una caída tan fuerte. La hermana
se dio cuenta al instante del nuevo
entretenimiento que Gregor se había
buscado (al arrastrarse iba dejando por
todas partes huellas de su sustancia
pegajosa), y entonces se le metió en la
cabeza facilitarle las cosas para que
pudiera arrastrarse mejor retirando los
muebles que se lo impedían, sobre todo



el armario y el escritorio. Pero ella no
podía hacer esto sola; al padre no se
atrevía a pedirle ayuda, la criada de
seguro que no la hubiese ayudado, pues
la chica, de unos dieciséis años, resistía
con valentía desde el despido de la
cocinera anterior, pero había pedido el
favor de poder mantener siempre la
cocina cerrada y abrir sólo a una señal
determinada, así que a la hermana no le
quedó más remedio que pedírselo a la
madre en una ocasión en que el padre
estaba ausente. La madre se acercó entre
gritos de nerviosa alegría, pero
enmudeció ante la puerta de la
habitación de Gregor. Naturalmente, la
hermana comprobó que en la habitación



todo estuviera en orden, sólo entonces
dejó entrar a la madre. A toda prisa,
Gregor había bajado y arrugado más la
sábana, el conjunto parecía de hecho una
sábana tirada casualmente sobre el sofá.
En esta ocasión Gregor se abstuvo de
espiar por debajo, con lo que renunció a
ver a la madre y se contentó con saber
que había venido.

—Ven, no se le ve —dijo la hermana
que, evidentemente, llevaba a la madre
de la mano. Gregor escuchó entonces
cómo aquellas dos débiles mujeres
desplazaban de su sitio el armario, viejo
y pesado, y cómo la hermana se cargaba
con la mayor parte del trabajo sin
escuchar las advertencias de la madre,



que temía que se agotara demasiado.
Aquello duró mucho tiempo.
Aproximadamente después de llevar un
cuarto de hora trabajando, la madre dijo
que tal vez sería preferible dejar el
armario donde estaba, porque, en primer
lugar, pesaba mucho y no habrían
acabado de moverlo antes de que llegara
el padre y con el armario en medio de la
habitación le bloquearían a Gregor
cualquier camino, y, en segundo, porque
no era del todo seguro que le hicieran un
favor apartando los muebles. A ella le
parecía más bien lo contrario;
precisamente la vista de la pared
desnuda le oprimía el corazón, y ¿por
qué no iba a sentir Gregor esa



sensación, si hacía mucho que estaba
acostumbrado a los muebles de su
habitación y seguro que se sentiría
abandonado en la habitación vacía?

—¿Y es que acaso no…? —
concluyó la madre en voz baja, casi
susurrando, como tratando de evitar que
Gregor, cuya posición exacta ella
ignoraba, oyera siquiera el sonido de la
voz, pues estaba convencida de que no
entendía las palabras—. ¿Y es que acaso
no parece como si, al retirar los
muebles, estuviésemos renunciando a
toda esperanza de mejoría y lo
abandonásemos a su suerte sin ninguna
consideración? Creo que lo mejor sería
que intentásemos dejar la habitación



exactamente como estaba antes, para que
Gregor lo encuentre todo tal como
estaba cuando regrese con nosotros y
pueda olvidar cuanto antes este lapso de
tiempo.

Al oír estas palabras de la madre,
Gregor se dio cuenta de que la falta de
toda conversación directa con un ser
humano, unida a la vida monótona en el
seno de la familia, debían de haber
confundido su mente en el curso de esos
dos meses, pues de otra forma no podía
explicarse que hubiera podido desear en
serio que vaciaran su cuarto. ¿Es que de
verdad le apetecía transformar aquella
cálida habitación, cómodamente
amueblada con piezas de herencia, en



una cueva en la que, efectivamente,
podría arrastrarse en todas direcciones
sin que nada lo molestara, aunque
olvidando al mismo tiempo, con rapidez
y rotundidad, su pasado humano? No
obstante, estaba ya al borde del olvido,
y la voz de la madre, que llevaba tanto
tiempo sin oír, era lo único que lo había
alertado. No debían llevarse nada; todo
tenía que quedarse allí, no podía
prescindir de los efectos benéficos de
los muebles sobre su estado, y si los
muebles le impedían aquellos
movimientos carentes de sentido, ello no
resultaba un perjuicio, sino una gran
ventaja.

Pero, por desgracia, la hermana era



de otra opinión; no sin razón, se había
acostumbrado a hacerse pasar ante los
padres como la única entendida al
hablar de las cuestiones concernientes a
Gregor, y por eso en esta ocasión el
consejo de la madre fue para la hermana
motivo suficiente para insistir en retirar
no sólo el armario y el escritorio, en los
que había pensado en un principio, sino
todos los muebles, con excepción del
imprescindible sofá. Naturalmente no
fueron únicamente la tozudez infantil y la
confianza que había ido adquiriendo de
forma tan inesperada y difícil en el
curso de los últimos tiempos lo que la
había llevado a tomar esa decisión; de
hecho había observado cómo Gregor



necesitaba mucho espacio para
arrastrarse y, en cambio, por lo que se
veía, no utilizaba los muebles para nada.
Pero tal vez también tuvo que ver el
carácter apasionado de una joven de su
edad, que busca su satisfacción a cada
momento, y por el que Grete ahora se
dejaba seducir para pintar la situación
de Gregor de forma aún más horrenda,
para luego poder hacer por él mucho
más de lo que hasta el momento hacía.
Porque en un cuarto, en el que Gregor
reinara sólo sobre las paredes vacías,
no se atrevería a entrar nadie más que
Grete.









Así pues, no dejó que la disuadiera
de su propósito la madre, que,
pareciendo sentirse insegura en la
habitación de pura inquietud, pronto
enmudeció y ayudó a la hermana a sacar
el armario de allí con todas sus fuerzas.
Bueno, del armario Gregor podía
prescindir en caso de necesidad, pero el
escritorio tenía que quedarse. Y en
cuanto las mujeres hubieron abandonado
la habitación con el armario, en el que
se apoyaban jadeando, Gregor sacó la
cabeza de debajo del sofá para ver, con
mucho cuidado y toda la consideración
posible, qué era lo que podía hacer.
Pero por desgracia fue precisamente la



madre la que regresó primero, mientras
Grete, en la habitación contigua,
sostenía el armario, empujándolo sola
de un lado a otro, por supuesto sin
moverlo un ápice del suelo. Pero la
madre no estaba acostumbrada a ver a
Gregor, hubiera podido enfermar por su
culpa, y por eso retrocedió asustado
hacia el otro extremo del sofá, aunque
no pudo evitar que la sábana se moviera
un poco por la parte de delante. Eso
bastó para llamar la atención de la
madre. Se detuvo, permaneció un
momento en silencio y luego volvió
hasta donde estaba Grete.

A pesar de que Gregor no dejaba de
repetirse que no pasaba nada raro, sino



que únicamente estaban cambiando de
sitio unos muebles, el trasiego de las
mujeres, sus grititos y el roce de los
muebles en el suelo le produjeron, como
pronto habría de admitir, una gran
confusión que iba aumentando por todos
lados y, por mucho que encogiera la
cabeza y las patas y apretara el cuerpo
contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no la soportaría
por mucho tiempo. Le estaban vaciando
la habitación, le estaban quitando todo
aquello a lo que tenía cariño, ya se
habían llevado el armario en el que
guardaba la sierra y otras herramientas,
ahora estaban soltando el escritorio,
firmemente anclado al suelo, en el que



había hecho sus deberes cuando era
estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso de la escuela, así que
no tenía tiempo para comprobar las
buenas intenciones de las mujeres, cuya
existencia, por cierto, casi había
olvidado, pues, de puro agotamiento,
trabajaban ya en silencio y no se oían
más que las fuertes pisadas de sus pies.

Y así fue como salió de repente (las
mujeres estaban justo en la habitación
contigua, apoyadas en el escritorio para
tomar algo de aliento) y cambió la
dirección de su marcha en cuatro
ocasiones sin saber en realidad qué
quería salvar primero; entonces, en la
pared ya vacía, le llamó la atención el



cuadro de la dama vestida con tantas
pieles, trepó rápidamente hasta allí y se
apretó contra el cristal que lo sujetaba y
le aliviaba el ardor de su vientre. Al
menos ese cuadro, que Gregor tapaba
ahora totalmente, no se lo llevaría nadie.
Volvió la cabeza hacia la puerta del
cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando regresaran.

No se habían dado mucho tiempo
para descansar y ya volvían; Grete había
rodeado a su madre con el brazo y casi
la llevaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo
Grete mirando a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de
Gregor en la pared. Probablemente



mantuvo la calma debido a la presencia
de la madre, inclinó la cabeza hacia ella
para evitar que mirara en torno a sí y
dijo, temblando y sin pensar—: Ven, ¿no
es mejor que volvamos un rato al cuarto
de estar?

Gregor vio con claridad la intención
de Grete: quería llevar a la madre a un
lugar seguro y luego hacerlo bajar de la
pared. Bueno, ¡que lo intentara! Era su
cuadro y no lo cedía. Preferiría saltarle
a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete
inquietaron mucho a la madre, se hizo a
un lado, divisó la enorme mancha
parduzca sobre el papel de flores y,
antes de ser realmente consciente de que



aquello que veía era Gregor, exclamó
con voz ronca y estridente:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —y,
con los brazos extendidos, como si
renunciase a todo, cayó sobre el sofá y
no se movió.

—¡Tú, Gregor! —gritó la hermana
con el puño en alto y una mirada
penetrante. Éstas eran las primeras
palabras que le había dirigido
directamente desde la transformación.
Corrió a la habitación contigua a coger
unas sales con las que despertar a la
madre de su desmayo; Gregor también
quería ayudar (ya habría tiempo para
salvar el cuadro), pero estaba
firmemente pegado al cristal y tuvo que



desprenderse con fuerza; luego entró
corriendo en la habitación contigua
como si pudiera darle algún consejo a la
hermana igual que antaño, pero se quedó
detrás de ella sin hacer nada; mientras
ella enredaba entre los frasquitos, se dio
la vuelta y se asustó, uno de los frascos
cayó al suelo y se rompió, un trozo de
cristal hirió a Gregor en la cara y alguna
medicina corrosiva se le derramó
encima. Entonces, sin detenerse más,
Grete cogió tantos frascos como pudo y
entró corriendo con ellos adonde estaba
la madre; la puerta la cerró con el pie.
Ahora Gregor estaba separado de la
madre que, tal vez, estaba a punto de
morir por su culpa; no debía abrir la



puerta si no quería asustar a la hermana,
que tenía que estar allí con ella, y,
afligido por los remordimientos y la
preocupación, empezó a arrastrarse, a
trepar por todas partes, paredes,
muebles y techo para, sumido en la
desesperación, cuando ya toda la
habitación empezaba a dar vueltas a su
alrededor, acabar cayendo en medio de
la enorme mesa.

Pasó un ratito; Gregor yacía allí,
extenuado, alrededor todo estaba en
silencio, tal vez aquello era una buena
señal. Entonces sonó el timbre. La
criada estaba, naturalmente, encerrada
en la cocina y Grete tenía que ir a abrir
por ella. El padre había llegado.



—¿Qué ha pasado? —fueron sus
primeras palabras; seguro que el aspecto
de Grete se lo había revelado todo.
Grete respondió con voz sofocada, sin
duda apretaba el rostro contra el pecho
del padre:

—Madre se ha desmayado, pero ya
está mejor. Gregor se ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre
—, os lo he dicho siempre, pero
vosotras, las mujeres, no queréis oírlo.

Gregor vio al instante que el padre
había interpretado mal lo poco que
Grete le había contado y suponía que
Gregor había hecho algo violento. Por
eso, Gregor tenía que intentar ahora
apaciguar al padre, pues no tenía tiempo



ni posibilidad de explicárselo. Así que
salió huyendo hacia la puerta de su
habitación y se pegó a ella para que, en
cuanto entrara en el vestíbulo, el padre
pudiera ver que tenía la buena intención
de regresar enseguida a su cuarto, y que
no era necesario empujarlo, sino que
bastaba con abrir la puerta y
desaparecería al instante.

Pero el padre no estaba en
condiciones de darse cuenta de tales
sutilezas:

—¡Ah! —gritó justo al entrar en un
tono que resultaba a la vez alegre y
furioso.





Gregor apartó la cabeza de la puerta
y la levantó hacia el padre. Nunca se
hubiera imaginado al padre del modo en
el que estaba allí ahora; bien es verdad
que, en los últimos tiempos, con la
novedad de andar arrastrándose por
todas partes, había dejado de
preocuparse por lo que sucedía en el
resto de la casa, cuando, en realidad,
debería haber estado preparado para
encontrarse con las cosas algo
cambiadas. Pero aun así, aun así,
¿seguía aquél siendo su padre? ¿El
mismo hombre que siempre estaba
sepultado en la cama cuando, en otros
tiempos, Gregor se iba de viaje de



negocios, que las noches en que
regresaba a casa lo recibía sentado en su
sillón con su batín, que no era capaz de
levantarse, sino que, en señal de alegría,
sólo levantaba los brazos y que en los
escasos paseos que daban juntos algunos
domingos al año y en los días de fiesta
más señalados, iba siempre muy lento,
entre Gregor y la madre, que ya andaban
despacio de por sí, envuelto en su viejo
abrigo, siempre abriéndose paso hacia
delante apoyando cuidadosamente el
bastón y que, cada vez que quería decir
algo, se paraba y sus acompañantes se
congregaban a su alrededor? Pero ahora
iba muy derecho, vestido con un terso
uniforme azul con botones dorados,



como los que llevan los ordenanzas de
los bancos; por encima del cuello de la
chaqueta, alto y rígido, se desplegaba su
gran papada; bajo las pobladas cejas la
mirada de sus negros ojos se abría paso
despierta y atenta; los cabellos blancos,
antaño desgreñados, lucían ahora un
peinado a raya, bochornosamente
perfecto y reluciente. Haciendo un arco
a lo largo de toda la habitación, tiró al
sofá la gorra, que tenía un anagrama
dorado, probablemente el de un banco,
y, con los extremos de la chaqueta de su
uniforme hacia atrás y las manos en los
bolsillos, se dirigió hacia Gregor con el
rostro enconado. Ni siquiera él mismo
sabía lo que iba a hacer; en cualquier



caso levantó los pies a una altura
inusitada y Gregor se asombró del
enorme tamaño de las suelas de sus
botas. Pero no se detuvo, sabía ya desde
el primer día de su nueva vida que el
padre sólo consideraba adecuado ser
estrictamente severo con él. Así que
empezó a correr delante del padre, se
paraba cuando él se detenía, y volvía a
avanzar a toda prisa cada vez que el
padre hacía el más mínimo movimiento.
Así recorrieron varias veces la
habitación sin que ocurriera nada
decisivo, incluso sin que todo aquello
pareciera siquiera una persecución,
dado el ritmo tan lento que llevaban. Por
eso Gregor se quedó de momento en el



suelo, porque se temía que el padre
pudiera tomarse a mal que escapara por
las paredes o por el techo. No obstante,
Gregor tuvo que confesarse que no
aguantaría mucho tiempo estas carreras,
porque, mientras el padre daba un paso,
él tenía que hacer un sinfín de
movimientos. El ahogo empezaba ya a
notarse, aunque tampoco antes había
tenido unos buenos pulmones. Mientras
se tambaleaba a fin de reunir todas sus
fuerzas para la carrera, sin poder abrir
apenas los ojos, sin pensar en su
confusión en otra posibilidad de
salvarse más que echar a correr, y
habiendo ya casi olvidado que tenía
libres las paredes que, allí, no obstante,



estaban tapadas con muebles
cuidadosamente tallados, llenos de
picos y esquinas…, algo lanzado con
poca fuerza pasó volando justo a su lado
y cayó rodando ante él. Era una
manzana, al instante siguió otra; Gregor
se quedó paralizado de horror, seguir
corriendo no serviría de nada, porque el
padre estaba decidido a bombardearlo.
Del frutero del aparador se había
llenado los bolsillos y ahora, sin apuntar
demasiado, se las iba lanzando una a
una. Esas pequeñas manzanas rojas
rodaban por el suelo como si estuvieran
electrizadas y se chocaban unas con
otras. Una manzana lanzada sin fuerza
rozó su espalda, pero resbaló sin



hacerle daño. En cambio otra que la
siguió de inmediato se incrustó
literalmente en la espalda de Gregor;
Gregor trató de seguir arrastrándose,
como si aquel dolor, sorprendente e
increíble, desapareciera cambiando de
sitio, pero se sintió como clavado al
suelo y se estiró con todos sus sentidos
absolutamente confusos. Sólo al lanzar
una última mirada pudo ver aún cómo la
puerta de su habitación se abría de par
en par y cómo la madre, en enaguas,
pasaba corriendo ante la hermana que
gritaba, pues ésta la había desvestido
para que pudiera respirar mejor durante
el desmayo, cómo se echaba a correr
hacia el padre y por el camino se le iban



cayendo al suelo una tras otra las
enaguas que llevaba anudadas, y cómo,
tropezando en ellas, se lanzaba sobre el
padre y, abrazándolo, completamente
unida a él (la vista de Gregor empezaba
ya a fallar), le echaba las manos al
cuello y le suplicaba que perdonase la
vida a Gregor.









III

Al parecer, la grave herida de Gregor,
que tardó más de un mes en sanar (como
nadie se atrevía a retirarla, la manzana
se quedó empotrada en la carne a modo
de recuerdo constante), hizo pensar
incluso al padre que Gregor, a pesar de
su triste y repugnante aspecto actual, era
un miembro de la familia al que no
podía tratarse como a un enemigo, sino
frente al cual la promesa del deber
familiar era tragarse la repugnancia y
ser pacientes, nada más que ser
pacientes.



Y aunque Gregor, que a
consecuencia de su herida
probablemente, había perdido para
siempre la movilidad y, de momento,
para atravesar su habitación necesitaba
muchos, muchos minutos, igual que un
viejo inválido (trepar por las alturas era
algo impensable), obtuvo a cambio de
este empeoramiento de su estado una
compensación más que suficiente en su
opinión por el hecho de que ahora, al
llegar la noche, se abría la puerta del
cuarto de estar, que él solía observar
fijamente ya una o dos horas antes, de
manera que, tumbado en la oscuridad de
su habitación, sin que se lo viera desde
el cuarto de estar, él podía ver a toda la



familia a la luz de la mesa iluminada y
escuchar sus conversaciones en cierto
modo con el consentimiento general, es
decir, de una forma completamente
distinta a como lo había hecho hasta
ahora.

Claro que ya no eran aquellas vivas
conversaciones de antaño, en las que
Gregor siempre pensaba con cierta
nostalgia en las pequeñas habitaciones
de hotel, cuando, fatigado, tenía que
meterse entre las sábanas húmedas. La
mayoría de las veces todo transcurría
con demasiada tranquilidad. El padre se
dormía enseguida en su sillón, después
de la cena, y la madre y la hermana se
imponían mutuamente silencio; la madre,



muy inclinada bajo la luz, cosía delicada
ropa interior para una tienda de moda; la
hermana, que había conseguido un
puesto como dependienta, estudiaba por
las noches taquigrafía y francés, con la
esperanza de conseguir después un
trabajo mejor. De vez en cuando el
padre se despertaba y, haciendo como si
no hubiera dormido, le decía a la madre:
«¡Cuánto coses hoy también!», y volvía
a dormirse enseguida mientras la madre
y la hermana sonreían cansadas.

Con cierta tozudez, el padre se
negaba a quitarse el uniforme en casa y,
mientras la bata colgaba inútilmente en
la percha, él dormitaba en su sitio
completamente vestido, como si



estuviera siempre dispuesto para el
servicio y también allí esperase oír la
voz de su superior. A consecuencia de
ello, el uniforme, que no era nuevo ya en
un principio, perdió su lustre a pesar de
todo el cuidado de la madre y la
hermana, y a menudo Gregor se pasaba
noches enteras mirando aquel reluciente
traje, cada vez más ajado, con sus
botones dorados siempre limpios, con el
que el anciano dormía muy incómodo y,
sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la
madre intentaba despertar al padre
hablándole en voz baja para luego
convencerlo de que se fuera a acostar,
porque este no era un sueño en



condiciones y eso era lo que, por encima
de todo, él necesitaba, pues a las seis
tenía que empezar a trabajar. Pero con la
obstinación que se había apoderado de
él desde que era ordenanza insistía una y
otra vez en quedarse un rato más en la
mesa, a pesar de que siempre se dormía,
y luego sólo con el mayor de los
esfuerzos podían convencerlo para
cambiar el sillón por la cama. Por
mucho que la madre y la hermana le
insistieran con suaves reprimendas,
seguía negando lentamente con la cabeza
durante un cuarto de hora, mantenía los
ojos cerrados y no se levantaba. La
madre le tiraba de la manga, le
susurraba palabras cariñosas al oído y



la hermana dejaba su trabajo para
ayudarla, pero al padre no le hacían
ningún efecto. Él se hundía más y más en
su sillón. No abría los ojos hasta que las
mujeres no lo agarraban por las axilas,
entonces miraba alternativamente a la
madre y a la hermana y acostumbraba a
decir: «Vaya vida. Esta es la paz de mis
días de vejez». Y, apoyado en ambas
mujeres, se levantaba con mucha
dificultad, como si para él mismo fuera
una carga enorme, dejaba que lo
llevaran hasta la puerta, desde allí se
despedía y continuaba luego sólo
mientras la madre soltaba a toda prisa
sus útiles de costura y la hermana sus
plumas para salir corriendo tras él y



continuar ayudándolo.
¿Quién tenía tiempo en aquella

familia agotada por el trabajo para
ocuparse de Gregor más de lo
estrictamente necesario? El presupuesto
familiar se reducía cada vez más, habían
tenido que despedir a la criada y una
sirvienta alta y corpulenta, de cabellos
canos y ondulados, venía por las
mañanas y por las tardes para hacer el
trabajo más pesado; el resto lo hacía la
madre, aparte de las muchas labores de
costura. Además, por lo que Gregor
dedujo de la conversación general sobre
el precio alcanzado, incluso habían
tenido que vender diversas joyas de
familia que antaño la madre y la



hermana habían lucido entusiasmadas en
reuniones y fiestas. Pero la mayor de sus
quejas era siempre el hecho de no poder
dejar esa vivienda, demasiado grande
dadas las actuales circunstancias,
porque no podían ni imaginarse cómo
trasladar a Gregor. Pero Gregor se
percató de que no era sólo la
consideración hacia él lo que les
impedía mudarse, pues habrían podido
transportarlo fácilmente en un cajón
adecuado con unos agujeros para el aire;
lo que principalmente disuadía a la
familia de una mudanza era más bien la
desesperación total y la idea de que
habían sido golpeados por una desgracia
como no la había sufrido nadie en todo



su círculo de familiares y conocidos. Lo
que el mundo exigía a los pobres, ellos
lo cumplían hasta la saciedad: el padre
iba a buscar el desayuno para los
modestos empleados de banca, la madre
se sacrificaba por la ropa interior de
desconocidos, la hermana corría de un
lado a otro tras el mostrador siguiendo
los mandatos de los clientes, pero las
fuerzas de la familia ya no daban para
más. Y a Gregor empezaba a dolerle la
herida de la espalda como si fuera
reciente cada vez que la madre y la
hermana, tras haber llevado al padre a la
cama, regresaban, dejaban a un lado el
trabajo y se sentaban una al lado de la
otra, muy juntas, cada vez que la madre,



señalando hacia la habitación de Gregor,
decía: «Cierra la puerta, Grete», y cada
vez que él volvía a quedarse sumido en
la oscuridad, mientras al lado las
mujeres derramaban sus lágrimas o
miraban fijamente la mesa sin llorar.





Gregor pasaba los días y las noches
casi sin dormir. De vez en cuando
pensaba que la próxima vez que se
abriera la puerta volvería a coger las
riendas de los asuntos de la familia
exactamente igual que antes; en sus
pensamientos volvieron a aparecer
después de mucho tiempo el jefe y el
apoderado, el dependiente y los
aprendices, el mozo de los recados que
era tan lerdo, dos o tres amigos de otras
empresas, una camarera de un hotel de
provincias, el recuerdo feliz y fugaz de
la cajera de una sombrerería a la que
había pretendido formalmente, aunque
con demasiados titubeos…; todos ellos



aparecían entremezclados con
desconocidos o con personas ya
olvidadas, pero, en lugar de ayudarlos a
él y a su familia, todos eran inaccesibles
y se alegraba cuando desaparecían. Pero
luego no volvía a tener ganas de
preocuparse de su familia, sino que tan
sólo sentía rabia por lo mal que lo
cuidaban y, aunque no podía imaginarse
nada que le hubiera despertado el
apetito, sí que hizo planes de cómo
podría llegar a la despensa para coger
de allí lo que le conviniera, aunque no
tuviera hambre. Sin pensar ya en qué
podría agradar más a Gregor, la
hermana, por la mañana y a mediodía,
antes de marcharse corriendo al trabajo,



metía en la habitación de Gregor con el
pie y a toda prisa cualquier cosa de
comer para volver a recogerla por la
noche con el palo de la escoba, sin
fijarse en si la comida le había gustado
o si, como era lo habitual, la había
dejado completamente intacta. La
limpieza de la habitación, que ahora
hacía siempre por las noches, no podía
realizarse con mayor rapidez. Por las
paredes se extendían franjas de
suciedad, por todas partes había ovillos
de polvo y porquería. Al principio, al
llegar la hermana, Gregor se situaba en
un rincón especialmente llamativo para,
en cierto modo, hacerle un reproche
desde esa posición. Pero hubiera podido



permanecer allí durante semanas sin que
la hermana hubiera mejorado; veía la
suciedad exactamente igual que él, pero
había decidido dejarla allí. Además, con
una nueva sensibilidad, que parecía
haberse apoderado de toda la familia, se
cuidaba muy bien de que la limpieza de
la habitación de Gregor se le reservara a
ella. En una ocasión, la madre se puso a
limpiar a fondo la estancia de Gregor,
algo que sólo consiguió tras emplear
varios cubos de agua (la mucha
humedad, no obstante, también
molestaba a Gregor, y se quedó tumbado
todo lo largo que era, amargado e
inmóvil, en el sofá), pero la madre no se
libró del castigo. Pues por la noche, en



cuanto la hermana notó los cambios en
la habitación de Gregor, entró
sumamente ofendida en el cuarto de
estar y, a pesar de que la madre le
suplicaba con las manos levantadas,
estalló en un mar de lágrimas que los
padres (el padre, naturalmente, se había
levantado sobresaltado de su silla)
primero contemplaron asombrados e
impotentes, hasta que luego también
empezaron a conmoverse; el padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no
le hubiera dejado la limpieza de la
habitación de Gregor a la hermana; en
cambio la hermana, a su izquierda, le
decía a gritos que no volvería a limpiar
la habitación de Gregor, mientras la



madre trataba de llevar al dormitorio al
padre, que estaba fuera de sí de puro
nerviosismo; la hermana, turbada por los
sollozos, no paraba de dar golpes en la
mesa con sus pequeños puños, y Gregor
silbaba de pura rabia porque a nadie se
le ocurría cerrar la puerta y ahorrarle
ese espectáculo y ese ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada
por el trabajo, estuviera harta de cuidar
de Gregor como antes, la madre no tenía
por qué haberla sustituido, y no se
habría descuidado a Gregor. Pues para
eso estaba allí la sirvienta. A esa
anciana viuda que, en su larga vida,
debía de haber soportado cosas bien
duras con ayuda de su fuerte



constitución, Gregor no le daba ningún
asco. Sin sentir ninguna curiosidad, un
día había abierto casualmente la puerta
de la habitación y, al ver a Gregor que,
totalmente sorprendido, a pesar de que
nadie lo perseguía, había empezado a
correr de un lado para otro, se quedó
allí de pie, mirándolo con los brazos
cruzados. Desde ese momento no dejó
de abrir siempre un poco la puerta por
la mañana y por la tarde para verlo. Al
principio incluso lo llamaba con
palabras que, probablemente, ella
consideraba amables, como «¡Ven aquí,
viejo escarabajo!» o «¡Mirad ese viejo
escarabajo!». Gregor no contestaba nada
a tales insinuaciones, sino que se



quedaba inmóvil en su sitio, como si la
puerta no se hubiera abierto. ¡Si a esa
sirvienta le hubieran dado la orden de
limpiar a diario su habitación en lugar
de dejar que lo molestara inútilmente
según le viniera en gana…! En una
ocasión en que, por la mañana temprano
(una fuerte lluvia golpeaba los cristales,
tal vez una señal de que iba a llegar la
primavera), cuando la sirvienta empezó
otra vez con su verborrea, Gregor se
enojó tanto que, aun lento y renqueante,
se volvió hacia ella como para atacarla.
Pero la sirvienta, en lugar de asustarse,
se limitó a levantar una silla que estaba
cerca de la puerta y, según estaba allí,
con la boca bien abierta, dejó clara su



intención de no cerrarla hasta que la
silla que tenía en las manos hubiera
acabado en la espalda de Gregor.





—¿Es que ya no quieres más? —
preguntó a Gregor mientras éste se daba
la vuelta, y volvió a dejar la silla en el
suelo.

Ahora Gregor ya no comía casi
nada. Sólo si por casualidad pasaba
junto a la comida que le preparaban se
metía un pedazo en la boca para
entretenerse, lo mantenía allí durante
horas y luego lo escupía. Primero pensó
que lo que le impedía comer era la pena
de ver el estado de su habitación, pero
casualmente se había familiarizado muy
pronto con los cambios. Se habían
acostumbrado a dejar allí cosas que no
podían colocar en otro sitio, y ahora



había ya muchas, porque habían
alquilado una habitación de la casa a
tres inquilinos. Estos caballeros tan
serios (los tres tenían barba, tal como
Gregor pudo comprobar a través de una
rendija de la puerta) eran muy estrictos
con el orden, no sólo en su habitación,
sino, dado que se habían instalado allí,
en toda la casa, en especial en la cocina.
No soportaban los trastos inútiles ni
sucios. Además, habían traído consigo
la mayoría de sus enseres. Por ese
motivo sobraban muchas cosas que no se
podían vender, pero que tampoco se
querían tirar. Todas esas cosas fueron a
parar a la habitación de Gregor.
También el cajón de las cenizas y el



cubo de la basura de la cocina. La
sirvienta, que siempre tenía prisa, se
limitaba a arrojar a la habitación de
Gregor todo lo que de momento
resultaba inservible; por fortuna, la
mayoría de las veces Gregor sólo veía
el objeto en cuestión y la mano que lo
sostenía. A lo mejor la sirvienta tenía la
intención de volver a sacar las cosas
cuando tuviese tiempo y se presentase la
ocasión, o tirarlas todas de golpe, pero
de hecho seguían allí donde habían
caído la primera vez, si es que Gregor
no se metía por entre los trastos y los
hacía moverse, primero obligado porque
no había más sitio libre por donde
arrastrarse, pero luego cada vez con



mayor placer, aunque tras tales paseos,
muerto de cansancio y muy triste, volvía
a quedarse quieto durante horas.

Como los inquilinos a veces también
cenaban en casa, en el cuarto de estar
común, la puerta de éste permanecía
cerrada algunas noches, pero a Gregor
no le resultó difícil renunciar a que se
abriera la puerta, pues incluso algunas
noches en las que sí había estado abierta
no lo había aprovechado, sino que, sin
que la familia lo notara, se había
quedado en el rincón más oscuro de su
habitación. Pero en una ocasión la
sirvienta había dejado un poco abierta la
puerta del cuarto de estar, y seguía
abierta cuando los inquilinos entraron



por la noche y se encendió la luz. Se
sentaron a la cabecera de la mesa, donde
en otros tiempos comían el padre, la
madre y Gregor, desdoblaron las
servilletas y agarraron cuchillo y
tenedor. Enseguida apareció en la puerta
la madre con una fuente de carne y justo
detrás de ella la hermana con una fuente
llena de patatas. De la comida salía el
humo del vapor. Los inquilinos se
inclinaron sobre las fuentes, dispuestas
delante de ellos, como si quisieran
probar su contenido antes de empezar a
comer, y, de hecho, el que estaba
sentado en el medio y que parecía tener
autoridad sobre los otros dos cortó un
pedazo de carne en la misma fuente, al



parecer para comprobar si estaba lo
suficientemente tierna y no había que
enviarla de vuelta a la cocina. Quedó
satisfecho y la madre y la hermana, que
habían estado observando expectantes,
empezaron a sonreír aliviadas.









La familia comía en la cocina. A
pesar de ello, el padre, antes de ir allí,
entraba en ese cuarto y, con la gorra en
la mano, daba una vuelta a la mesa
haciendo una sola reverencia. Todos los
inquilinos se levantaban y murmuraban
algo para sus adentros. Cuando luego se
quedaban solos comían casi en completo
silencio. A Gregor le resultaba curioso
que de entre los diversos ruidos de la
comida no oyera más que los de los
dientes al masticar, como si tuvieran que
demostrarle a Gregor que para comer
hacían falta dientes y que incluso, por
muy hermosas que fueran unas
mandíbulas, sin ellos no servían para



nada. «Pero si tengo apetito», se decía
Gregor preocupado, «pero no de esas
cosas. ¡Hay que ver cómo comen los
inquilinos y yo me estoy muriendo!».

Aquella misma noche (Gregor no
recordaba haber estado oyéndolo todo el
tiempo) se escuchó el violín en la
cocina. Los inquilinos habían terminado
ya de cenar, el del medio había cogido
un periódico y les había dado a los otros
dos una hoja a cada uno, y ahora estaban
leyendo recostados y fumando. Al
empezar a sonar el violín se despertó su
atención, se levantaron y fueron de
puntillas hasta la puerta del vestíbulo, en
la que se detuvieron bien apiñados.
Debían de haberlos oído en la cocina,



porque el padre exclamó:
—¿Les molesta la música a los

señores? Podemos dejarlo ahora mismo.
—Al contrario —dijo el caballero

del medio—, ¿no querría la señorita
venir y tocar para nosotros aquí en el
cuarto de estar, que es más cómodo y
más acogedor?

—¡Oh, por supuesto! —dijo el
padre, como si fuera él el que tocaba el
violín. Los caballeros regresaron al
cuarto de estar y esperaron. Pronto
llegaron el padre con el atril, la madre
con la partitura y la hermana con el
violín. Ésta preparó tranquilamente todo
lo que necesitaba para tocar; los padres,
que nunca hasta entonces habían



alquilado habitaciones y por ello
exageraban su amabilidad con los
caballeros, ni siquiera se atrevieron a
sentarse en sus propias sillas; el padre
se apoyó en la puerta con la mano
derecha entre dos botones de la librea
abrochada; a la madre, en cambio, uno
de los caballeros le ofreció una silla y,
como no la movió, se sentó allí donde el
caballero la había puesto casualmente,
apartada en un rincón.

La hermana empezó a tocar; el padre
y la madre, cada cual desde su sitio,
seguían atentos los movimientos de sus
manos. Gregor, atraído por la música, se
había atrevido a avanzar un poco y tenía
ya la cabeza en el cuarto de estar.



Apenas se extrañó de tener tan poca
consideración hacia los demás en los
últimos tiempos, antaño esa
consideración había sido su orgullo. Y,
además, precisamente ahora tenía más
motivos que nunca para esconderse,
porque a consecuencia del polvo que
había en su habitación por todas partes y
que salía volando al más mínimo
movimiento, él también estaba
completamente cubierto de polvo; en la
espalda y en los costados llevaba hilos,
cabellos, restos de comida, su
indiferencia hacia todo era tan grande
como para tumbarse de espaldas y
restregarse contra la alfombra, tal como
hacía antes varias veces al día. Y, a



pesar de este estado, no le daba ninguna
vergüenza avanzar un trecho por el suelo
impoluto del cuarto de estar.

De todos modos, nadie le prestaba
atención. La familia estaba
completamente absorta por el sonido del
violín; los caballeros, en cambio, que
primero se habían situado con las manos
en los bolsillos demasiado cerca del
atril de la hermana, hasta el punto de que
hubieran podido leer las notas, cosa que
seguramente debía de molestarla,
retrocedieron enseguida, hablando a
media voz y con las cabezas inclinadas,
hacia la ventana, donde se quedaron,
observados por el padre con
preocupación. Ahora, de hecho, daba a



todas luces la impresión de que se
sentían decepcionados tras haber
supuesto que iban a escuchar una pieza
de violín bonita o entretenida, de que
estaban hartos de la función y sólo se
dejaban molestar por pura amabilidad.
Especialmente la forma en que echaban
hacia arriba el humo de sus cigarros por
la nariz y la boca denotaba un gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana
tocaba tan bien… Tenía el rostro
inclinado hacia un lado, sus ojos, atentos
y tristes, seguían las líneas de la
partitura. Gregor avanzó un poco más
con la cabeza pegada al suelo para
poder encontrar su mirada. Si le
emocionaba tanto la música, ¿es que era



un animal? Era como si se le señalase el
camino hacia aquel alimento anhelado y
desconocido. Estaba decidido a llegar
hasta su hermana, tirarle de la falda y de
esa forma hacerle ver que podía ir a su
habitación con el violín, porque allí
nadie la recompensaría por su música
como él pensaba hacerlo. No la dejaría
volver a salir de su habitación, al menos
mientras él viviese, su horrible figura
iba a serle útil por primera vez, estaría
al mismo tiempo en todas las puertas de
su habitación y se encararía con los
atacantes; pero la hermana no debía
quedarse con él por la fuerza, sino por
propia voluntad, se sentaría a su lado en
el sofá, inclinaría el oído hacia él y



entonces él le contaría que tenía la firme
intención de enviarla al conservatorio, y
que, de no haber acaecido entre medias
aquella desgracia, las pasadas
navidades (las navidades ya habían
pasado, ¿no?) se lo habría dicho a todos
sin preocuparse por las réplicas. Una
vez dicho esto, la hermana estallaría en
lágrimas de emoción y Gregor se le
subiría hasta el hombro y le besaría el
cuello que, desde que iba a trabajar,
llevaba descubierto, sin cintas ni
pañuelos.





—¡Señor Samsa! —exclamó el
caballero del medio dirigiéndose al
padre y, sin decir una palabra más,
señaló con el índice hacia Gregor, que
avanzaba lentamente. El violín
enmudeció, el caballero del medio
sonrió a sus amigos moviendo la cabeza
y luego volvió de nuevo la vista hacia
Gregor. El padre, en lugar de echar a
Gregor, consideró necesario tranquilizar
primero a los inquilinos, a pesar de que
éstos no estaban nerviosos y Gregor
parecía entretenerlos más que el violín.
Corrió hacia ellos y, extendiendo los
brazos, trató de meterlos en su cuarto, al
tiempo que con su cuerpo trataba de



evitarles la visión de Gregor. Entonces
sí que se enfadaron un poco, no se sabía
si por la actitud del padre o porque
ahora habían empezado a ver que, sin
saberlo, tenían un vecino de habitación
de esas características. Levantando
también los brazos, exigían
explicaciones al padre tirándose
nerviosos de la barba, aunque, poco a
poco, fueron retrocediendo hasta su
habitación. Entretanto la hermana había
superado el desconcierto en el que se
había sumido tras la repentina
interrupción de la pieza y, tras haber
seguido sujetando un rato el arco y el
violín con las manos quietas y caídas y
mirando las notas, como si aún estuviera



tocando, se había repuesto de repente,
había dejado el instrumento en el regazo
de la madre, que continuaba sentada en
su silla con dificultades para respirar,
con los pulmones haciendo un gran
esfuerzo, y había salido disparada a la
habitación contigua, a la que los
inquilinos, apremiados por el padre, se
aproximaban cada vez más. Pudo verse
cómo, en las manos expertas de la
hermana, las sábanas y las almohadas de
las camas volaban por los aires y se
ordenaban. Antes incluso de que los
caballeros hubieran llegado a la
habitación había terminado de hacer las
camas y se había esfumado. El padre
parecía estar otra vez tan obcecado en



su testarudez que olvidó todo el respeto
que les debía a sus inquilinos. No
dejaba de apremiarles, hasta que ya en
la puerta de la habitación el caballero
de en medio dio una sonora patada en el
suelo que le hizo detenerse.

—Les notifico —dijo levantando la
mano y buscando con la mirada a la
madre y a la hermana— que,
considerando las repugnantes
circunstancias que concurren en esta
vivienda y en esta familia —en este
punto escupió en el suelo sin pensárselo
—, dejo la habitación en este mismo
momento. Como es natural no pagaré
absolutamente nada por los días que he
vivido aquí; es más, tendré que



pensarme si no procederé con alguna
reclamación contra ustedes, cosa que,
créanme, sería muy fácil de justificar.

Calló y miró al frente, como si
esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron con estas palabras:

—Nosotros también la dejamos en
este mismo instante.

A continuación agarró el picaporte y
cerró dando un portazo. Tambaleándose
y tanteando con las manos, el padre fue
hacia su sillón y se dejó caer en él;
parecía como si se estuviera estirando
para su acostumbrada siestecita
nocturna, pero la grave inclinación de su
cabeza falta de sujeción dejaba ver que
no dormía en absoluto. Gregor había



permanecido todo el tiempo en silencio,
en el mismo sitio en que lo habían
descubierto los inquilinos. La decepción
por el fracaso de su plan, pero quizá
también la debilidad provocada por la
mucha hambre pasada, le impedían
moverse. Temía con cierta razón que de
un momento a otro se desencadenase
sobre él un terremoto general, y
aguardaba. Ni siquiera lo sobresaltó el
violín que, por entre los temblorosos
dedos de la madre, se cayó de su regazo
provocando un ruido que no dejaba de
retumbar.

—Queridos padres —dijo la
hermana dando un golpe con la mano en
la mesa a modo de introducción—, no



podemos seguir así. A lo mejor vosotros
no lo veis, pero yo sí lo veo. No quiero
pronunciar el nombre de mi hermano
ante este bicho y por eso digo
simplemente que tenemos que tratar de
quitárnoslo de encima. Hemos intentado
todo lo humanamente posible para
cuidarlo y aceptarlo, no creo que nadie
pueda hacernos el más mínimo reproche.

—Tiene toda la razón —dijo el
padre para sus adentros. La madre, que
seguía sin poder respirar bien, empezó a
toser sofocadamente en la mano que se
había puesto sobre la boca con la
mirada perdida.

La hermana se apresuró a ir con ella
y le puso la mano en la frente. El padre



parecía haberse enfrascado en algún
pensamiento concreto tras las palabras
de la hermana; se había incorporado,
jugueteaba con la gorra por entre los
platos, que desde la cena de los
inquilinos seguían aún en la mesa, y de
vez en cuando miraba a Gregor, que
seguía en silencio.

—Tenemos que tratar de quitárnoslo
de encima —dijo entonces la hermana,
dirigiéndose únicamente al padre, pues
la madre no oía nada con la tos—, os va
a matar a los dos, lo veo venir. Cuando
uno tiene que trabajar tan duro como
todos nosotros, no es posible soportar
en casa esta eterna tortura. Yo tampoco
puedo ya más —y se echó a llorar con



tal fuerza que sus lágrimas caían sobre
el rostro de la madre, que se las secaba
mecánicamente con la mano.

—Hija —dijo el padre compasivo y
con sorprendente comprensión—, ¿qué
podemos hacer?

La hermana sólo movió los hombros
haciendo ver la perplejidad que, en
contraste con su anterior seguridad, se
había apoderado de ella mientras
lloraba.

—Si al menos nos entendiera… —
dijo el padre en tono algo inquisitivo; la
hermana, entre sollozos, movió la mano
en señal de que ni siquiera había que
pensar en ello.

—Si al menos nos entendiera… —



repitió el padre y, cerrando los ojos,
hizo suya la convicción de la hermana
respecto de esa imposibilidad—,
entonces tal vez fuera posible llegar a un
acuerdo con él. Pero así…





—Hay que echarlo —exclamó la
hermana—, es la única forma posible,
padre. Sólo tienes que dejar de pensar
que es Gregor. Nuestra verdadera
desgracia ha sido haber seguido
pensándolo durante tanto tiempo. Pero
¿cómo puede ser Gregor? Si fuera
Gregor ya se habría dado cuenta hace
tiempo de que no es posible la
convivencia entre las personas y un
animal así, y se habría marchado
voluntariamente. Ya no tendríamos un
hermano, pero podríamos continuar
viviendo y conservaríamos su recuerdo
con honor. Pero así este animal nos
persigue, echa a los inquilinos, está



claro que quiere hacerse con toda la
casa y que nosotros durmamos en la
calle. ¡Mira, padre! —gritó de repente
—, ¡ya empieza otra vez! —y, con un
pavor incomprensible para Gregor, la
hermana dejó incluso a la madre, se
alejó tal cual de su silla, como si
prefiriera sacrificar a la madre antes que
seguir cerca de Gregor y corrió a
meterse detrás del padre que, irritado
por su comportamiento, también se puso
de pie y levantó los brazos a media
altura, como para proteger a la hermana
frente a ella.

Pero a Gregor ni se le había pasado
por la cabeza querer hacer daño a nadie,
y mucho menos a su hermana. No había



hecho más que empezar a darse la vuelta
para regresar a su habitación, cosa que
precisamente llamaba la atención puesto
que, a consecuencia de su estado
enfermizo, para los giros difíciles tenía
que ayudarse de la cabeza, que
levantaba y golpeaba contra el suelo un
montón de veces. Se detuvo y miró a su
alrededor. Al parecer se habían dado
cuenta de sus buenas intenciones, sólo
había sido un susto momentáneo. Ahora
todos lo miraban tristes y en silencio. La
madre estaba en su silla, con las piernas
extendidas y apretadas una contra otra,
los ojos casi se le cerraban de puro
agotamiento; el padre y la hermana
estaban sentados uno al lado del otro, la



hermana había puesto la mano en el
cuello del padre.

«Ahora quizás ya pueda darme la
vuelta», pensó Gregor y volvió otra vez
a su tarea. No podía contener los
resuellos por el esfuerzo y, de vez en
cuando, tenía que descansar. Por lo
demás, nadie lo apremiaba, se lo habían
dejado todo a él. Una vez completado el
giro, empezó enseguida a retroceder
todo recto. Se asombró al ver la gran
distancia que lo separaba de su
habitación sin comprender en absoluto
cómo, con su debilidad, había recorrido
el mismo camino hacía nada casi sin
notarlo. Concentrado únicamente en
seguir arrastrándose lo más rápido



posible, apenas se percató de que no le
molestaba ni una sola palabra, ni un
grito de su familia. No volvió la cabeza
hasta llegar a la puerta, no del todo,
porque sentía cómo el cuello se le ponía
rígido, pero en cualquier caso vio que a
sus espaldas no había cambiado nada,
únicamente la hermana que se había
puesto de pie. Su última mirada rozó a
la madre, que ahora estaba
completamente dormida.

Apenas hubo entrado en la
habitación, la puerta se cerró a toda
prisa, con cerrojo y con llave. Gregor se
asustó al oír el ruido a sus espaldas
hasta el punto de que las patitas se le
doblaron. Era la hermana la que se había



apresurado tanto. Había estado allí de
pie, esperando; sin arrastrar los pies se
había adelantado entonces de un salto, y
Gregor no la había oído llegar ni gritar
un «¡por fin!» a los padres mientras
giraba la llave en la cerradura.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregor
mirando a su alrededor en la oscuridad.
Pronto descubrió que ya no se podía
mover. No le extrañó, más bien le
pareció poco natural que de verdad
hubiera podido moverse hasta ese
momento con esas patitas. Por lo demás,
se sentía relativamente cómodo. Cierto
que tenía dolores por todo el cuerpo,
pero era como si fueran debilitándose
cada vez más y fueran a acabar



desapareciendo del todo. Apenas sentía
ya la manzana podrida de la espalda y la
inflamación que tenía alrededor,
cubierto todo de un fino polvo. Pensaba
en su familia con cariño y emoción. Su
propia opinión respecto a que debía
desaparecer era si cabe más decidida
que la de su hermana. Se quedó en ese
estado de reflexión vacía y apacible
hasta que el reloj de la torre dio las tres
de la madrugada. Por la ventana vio
todavía la llegada del alba. Luego, sin
voluntad, hundió la cabeza por completo
y sus orificios nasales exhalaron el
último suspiro.

Cuando la sirvienta llegó por la
mañana temprano (de pura fuerza y



prisa, y por mucho que le habían pedido
que se cuidara de no hacerlo, daba tales
portazos que en toda la casa no era
posible dormir en paz desde el momento
en que llegaba) no encontró nada de
particular en su breve visita a Gregor.
Pensó que no se movía a propósito y que
se hacía el ofendido, pues le creía capaz
de cualquier argucia. Como casualmente
tenía en la mano la larga escoba, trató de
hacerle cosquillas desde la puerta.
Como no surtió ningún efecto, se enfadó
y golpeó un poco a Gregor, pero no se
alertó hasta que lo movió de su sitio sin
que éste opusiera ninguna resistencia.
Cuando al momento se dio cuenta de lo
que ocurría, se quedó perpleja y silbó



para sus adentros, pero no se detuvo
mucho, sino que abrió de par en par la
puerta del dormitorio y gritó bien alto en
medio de la oscuridad:

—¡Fíjense, ha estirado la pata! ¡Ahí
está, ha estirado la pata del todo!





El matrimonio Samsa estaba sentado
en la cama y le costó trabajo
recuperarse del susto que les había dado
la sirvienta antes de llegar a comprender
lo que estaba diciendo. Pero luego el
señor y la señora Samsa, cada uno por
su lado, se bajaron rápidamente de la
cama; el señor Samsa se echó la colcha
sobre los hombros, la señora Samsa
apareció sólo con el camisón, y así
entraron en la habitación de Gregor.
Entretanto se había abierto también la
puerta del cuarto de estar, en el que
Grete dormía desde que se habían
mudado los inquilinos; estaba
completamente vestida, como si no



hubiera dormido, su pálido rostro
parecía confirmarlo también.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa
con una mirada inquisitiva a la sirvienta,
a pesar de que ella misma podía
comprobarlo, e incluso verlo sin
comprobarlo.

—Eso es lo que estoy diciendo —
dijo la sirvienta y, como prueba, empujó
con la escoba un buen trecho el cadáver
de Gregor.

La señora Samsa hizo un movimiento
como si quisiera detener la escoba, pero
no lo hizo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—,
ahora podemos dar gracias a Dios.

Se santiguó y las tres mujeres



siguieron su ejemplo. Grete, que no
quitaba ojo al cadáver, dijo:

—Mirad lo flaco que estaba. Hacía
ya mucho que no comía nada. Las
comidas salían igual que entraban.

En efecto, el cuerpo de Gregor
estaba completamente plano y seco; en
realidad era algo que no había podido
verse hasta ese momento, puesto que las
patitas ya no lo sostenían y tampoco
nada les hacía desviar la mirada.





—Grete, ven un rato con nosotros —
dijo la señora Samsa con una sonrisa
melancólica, y Grete, no sin volver la
vista hacia el cadáver, siguió a los
padres al dormitorio. La sirvienta cerró
la puerta y abrió la ventana de par en
par. A pesar de lo temprano que era, el
aire fresco desprendía ya cierta tibieza.
Era finales de marzo. Los tres inquilinos
salieron de su cuarto y, sorprendidos,
buscaron el desayuno: se habían
olvidado de ellos.

—¿Dónde está el desayuno? —
preguntó enfadado el caballero del
medio a la sirvienta. Pero ésta se llevó
el dedo a la boca, haciendo un gesto a



los señores, presurosa y sin decir
palabra, para que fueran a la habitación
de Gregor. Y fueron, y, con las manos en
los bolsillos de sus chaquetas algo
raídas, se quedaron alrededor del
cadáver de Gregor, en la habitación
ahora completamente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del
dormitorio y el señor Samsa apareció
con su librea, de un brazo su mujer, del
otro su hija. Todos tenían cara de haber
llorado un poco; de vez en cuando Grete
apretaba la cara contra el brazo del
padre.

—¡Salgan ustedes inmediatamente
de mi casa! —dijo el señor Samsa
señalando hacia la puerta, sin soltar a



las mujeres.
—¿Qué quiere usted decir? —dijo el

caballero del medio, algo confuso y con
una sonrisa empalagosa. Los otros dos
tenían las manos a la espalda y no
dejaban de frotárselas, como esperando
alegres una gran pelea que habría de
acabar favorablemente para ellos.

—Quiero decir exactamente lo que
he dicho —respondió el señor Samsa y,
en línea con sus dos acompañantes,
avanzó hacia el inquilino. Al principio
éste se quedó en silencio mirando al
suelo, como si las cosas se estuvieran
reorganizando en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo
levantando la vista hacia el señor



Samsa, como si, en un repentino ataque
de humildad, pidiera un nuevo permiso
incluso para tomar esa decisión. El
señor Samsa se limitó a asentir varias
veces con los ojos bien abiertos. A
continuación, el caballero entró a
grandes pasos en el vestíbulo; sus dos
amigos habían estado escuchando un
ratito, sin mover las manos, y ahora lo
seguían derechos, dando saltitos, como
con miedo de que el señor Samsa
pudiera entrar en el vestíbulo antes que
ellos e impedir que se unieran a su líder.
En el vestíbulo los tres cogieron los
sombreros del perchero, sacaron los
bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la



casa. Con una desconfianza, tal como se
vio, absolutamente injustificada, el
señor Samsa salió al rellano con las dos
mujeres; apoyados en la barandilla
vieron cómo los tres caballeros bajaban
la larga escalera, despacio pero sin
pausa, desapareciendo en cada piso en
un recodo concreto de la escalera y
volviendo a aparecer unos segundos
después; cuanto más bajaban, más se
perdía el interés de la familia Samsa por
ellos y como se cruzaron con el mozo de
una carnicería, que llevaba la carga en
la cabeza en actitud muy arrogante, y que
luego continuó subiendo, el señor Samsa
no tardó en abandonar la barandilla con
las mujeres y todos volvieron a entrar en



casa aliviados.
Decidieron dedicar aquel día a

descansar y a pasear; no sólo se habían
merecido esa pausa en el trabajo, sino
que incluso la necesitaban sobremanera.
Así que se sentaron a la mesa y
escribieron tres cartas para excusarse, el
señor Samsa a su director, la señora
Samsa a su patrón y Grete al dueño de la
tienda. Mientras escribían entró la
sirvienta para decir que se iba porque
había terminado su trabajo matinal. Al
principio los tres escribientes se
limitaron a asentir con la cabeza, sin
levantar la vista; sólo cuando vieron que
la sirvienta no se marchaba la miraron
fastidiados.



—¿Y bien? —preguntó el señor
Samsa. La sirvienta seguía en la puerta,
sonriente, como si tuviera que anunciar a
la familia una buena noticia, pero que
sólo lo haría si la interrogaban con todo
detalle. La pequeña pluma de avestruz
de su sombrero, prácticamente vertical,
que tanto había enojado al señor Samsa
desde que estaba a su servicio, se movía
ligeramente en todas las direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —
preguntó la señora Samsa, a la que la
sirvienta tenía más respeto.

—Bueno —respondió la sirvienta y
no pudo seguir hablando de la risa tan
graciosa que le entró—, pues que no
tienen que preocuparse por cómo



deshacerse de la cosa esa de ahí. Ya está
todo arreglado.

La señora Samsa y Grete se
inclinaron sobre sus cartas, como si
quisieran seguir escribiendo; el señor
Samsa, que se percató de que la
sirvienta quería empezar a contarlo todo
con sumo detalle, se lo impidió
extendiendo la mano decidido. Así que,
como no podía contarlo, se acordó de la
mucha prisa que tenía y dijo,
visiblemente ofendida:

—Adiós a todos —se volvió con
rabia y salió de la casa dando un portazo
tremendo.









—Esta noche la despido —dijo el
señor Samsa, pero ni su mujer ni su hija
le respondieron, porque la sirvienta
parecía haber perturbado la calma que
apenas acababan de recobrar. Se
levantaron, fueron hacia la ventana y se
quedaron allí abrazadas. El señor Samsa
giró la silla hacia ellas y se quedó
observándolas unos instantes. Luego
dijo:

—Venid aquí. Dejad de una vez todo
lo pasado. Y tened un poco de
consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron al
instante, corrieron hacia él, le hicieron
algunas caricias y terminaron de escribir



sus cartas rápidamente. Entonces los tres
salieron juntos de casa, cosa que no
habían hecho desde hacía meses y se
dirigieron a las afueras en el tranvía. El
cálido sol iluminaba todo el vagón, en el
que iban solos. Cómodamente
reclinados en sus asientos conversaban
sobre sus perspectivas de futuro y
llegaron a la conclusión de que,
mirándolo bien, no eran tan malas,
porque los tres trabajos que tenían y
sobre los que, en realidad, no habían
hablado entre ellos, eran muy aceptables
y especialmente prometedores para el
futuro. Naturalmente una rápida mejora
de la situación sería mucho más fácil de
lograr si se mudaran de casa; ahora



querían una más pequeña y más barata,
pero mejor situada y, sobre todo, más
práctica de lo que era la actual,
escogida por Gregor. Mientras
conversaban así, el señor y la señora
Samsa, viendo a su hija cada día más
llena de vida, se dieron cuenta casi a la
vez de cómo en esos últimos tiempos, a
pesar de todos los sufrimientos que
habían hecho palidecer sus mejillas, se
había convertido en una joven lozana y
hermosa. Callando y entendiéndose con
miradas, casi de manera inconsciente,
pensaron en que ya era hora de buscarle
un buen hombre. Y cuando la hija, al
final del trayecto, se levantó la primera
y estiró su joven cuerpo, vieron en ello



una confirmación de sus nuevos sueños y
de sus buenas intenciones.





Epílogo

No es tarea fácil intentar una nueva
interpretación de una obra como La
metamorfosis. Tampoco es ésta, en
cualquier caso, la finalidad de este
breve epílogo, sino pretender tan sólo
que aquel que acaba de concluir la
lectura del que, sin duda, es el texto más
conocido de Franz Kafka entienda lo
mucho que el autor puso en él de su
propia persona y, por ende, cómo la
escritura kafkiana se caracteriza en su
totalidad por el reflejo de las
inquietudes del día a día de un hombre



que vivió en un momento difícil (la
última etapa del reinado del emperador
Francisco José, el breve reinado del
emperador Carlos y la Primera Guerra
Mundial), en un entorno difícil (el reino
de Bohemia determinado en su
cotidianeidad por el conflicto entre
checos y alemanes). De otro modo sería
difícil entender la metáfora del
individuo que, sin saber cómo ni por
qué, acaba siendo metamorfoseado por
la sociedad, sin posibilidad alguna de
volver atrás.

Como punto de anclaje al que
aferrarse en su encrucijada vital, a la
que se unió además un constante
sentimiento de culpabilidad por no



cumplir las expectativas paternas, Kafka
escogió la literatura como medio a
través del cual dar rienda suelta a su voz
interior. Ya en una carta a su amigo
Oskar Pollak, fechada en enero de 1904,
esto es, cuando sólo tenía veinte años,
escribe: «[…] un libro tiene que ser el
hacha que resquebraje el mar helado que
hay dentro de nosotros». Precisamente
durante aquellos años en los que Kafka
presentía ya que su interior se
convertiría en un mar helado sin espacio
para otra cosa que no fuese la palabra
escrita, el futuro escritor leía los diarios
y cartas de autores como Hebbel,
Goethe, Schiller, Kleist, Grillparzer,
Mörike, Stifter, Dickens, Dostoievski o



Flaubert. Para él este tipo de escritura
diarística poseía un valor mucho mayor
que las obras de ficción de estos mismos
autores, pues con ella daban voz a su
propio mundo interior, algo difícil de
llevar a cabo con la misma soltura en la
ficción. Es evidente que con estas
lecturas buscaba en otros hombres
experiencias en cierto modo similares a
las suyas, que pudieran iluminar su
situación personal y ayudarlo a
conseguir una vía de expresión escrita
para su complejo mundo interior. Tal vez
por ello sea en las numerosas cartas y
diarios que escribió a lo largo de su
breve vida donde se ocultan las
principales claves para entender el



conjunto de su producción literaria.
Fue Pollak precisamente quien debió

de animarle a escribir ya muy pronto,
durante sus años de estudiante. Por
desgracia, no se ha conservado ningún
texto de aquella época, solamente
apuntes al respecto en sus diarios y
cartas. En su propia casa nadie lo
animaba a ello, pues ninguno de sus
miembros consideraba la escritura como
una actividad adecuada para el único
hijo varón, predestinado como tal ya
desde pequeño a continuar con el
negocio familiar. El padre, Hermann
Kafka, nacido en el seno de una familia
de carniceros en un pueblo del sur de
Bohemia, había emigrado a Praga una



vez finalizado el servicio militar.
Hablante de checo y alemán, contrajo
allí matrimonio con Julie Löwy, hija de
una acomodada familia judía de
Podiebrad, entre cuyos miembros se
contaban médicos, hombres de letras y
algunos solterones. De constitución
débil en general, Kafka manifestó
siempre sentirse atraído de forma
particular por los miembros de esta
rama de su familia, de cuya sensibilidad,
introversión y timidez se consideraba
heredero. Tras el matrimonio, el padre
abrió una mercería que les fue
proporcionando cada vez mayores
ingresos y, con ellos, su ascenso en la
escala social, hecho que conllevaría a su



vez diversos cambios de vivienda, así
como también de sinagoga, de la checa a
la alemana.

En aquella época Praga era una
ciudad socialmente explosiva y
culturalmente efervescente. La ciudad
contaba entonces con 450 000
habitantes, el 90% de los cuales eran
checos, y de ellos 14 000 judíos; de los 
34 000 germanohablantes, 11 000 eran
judíos, una proporción evidentemente
mucho más elevada. La clase alta de la
burguesía praguense estaba constituida
principalmente por alemanes, que
dominaban la administración pública y
residían en la ciudad antigua y el distrito
de Malá Strana, mientras la población



checa mayoritaria y con un alto
crecimiento habitaba la ciudad nueva y
el extrarradio. A pesar de que la
práctica religiosa no llegó a tener en el
seno de su familia el peso y la
importancia que hubiera sido de esperar
(las primeras manifestaciones del
interés de Kafka respecto de la cultura
judía tuvieran lugar muy tarde, en 1917,
tras la entrada en contacto con un grupo
de teatro yidis), Hermann Kafka, como
miembro de la minoría judía de habla
alemana, sabía muy bien de la necesidad
de asimilarse al primer grupo si quería
alcanzar mayor prestigio e influencia
social, para lo cual decidió enviar a sus
hijos a escuelas alemanas. De este



modo, sus descendientes continuarían
hablando también ambas lenguas:
alemán en la escuela y en la familia,
checo en la calle y con el personal de
servicio. No obstante, la clase media
judía, culturalmente desarraigada, vivía
en una crisis de identidad continua y,
pese a la actitud ambivalente de la
mayoría de los judíos hacia la
monarquía austriaca, mantenían la idea
de que el gobierno de Viena, que se
encontraba ya en una situación débil y
claudicante, era el único medio de
garantizar la ley y el orden frente a los
crecientes ataques del antisemitismo
checo, que no sólo tenía raíces
culturales y políticas, sino también



económicas. Esa crisis se manifestaba
también en la propia lengua que
hablaban y que para Kafka supuso un
problema constante, pues dudaba de su
capacidad para describir la realidad.
Las dudas al respecto fueron
incrementándose día a día, sobre todo
porque era consciente de que el alemán
que hablaba, el alemán de Praga, era una
lengua aislada, incluso artificial,
resultado de la mezcla con el alemán de
Praga del yidis de las comunidades
rurales emigradas a la ciudad en busca
de una mayor tolerancia, una variante
imposible de entender incluso por
aquellos que tenían el alemán como
lengua materna. Esta situación



lingüística originaba un grave problema
entre los escritores praguenses de su
época, que se reflejaba por lo general en
una acusada necesidad de diferenciar
entre esta lengua hablada y la lengua
escrita, que había de estar libre de todas
estas mezclas. Precisamente por ello el
alemán de Kafka resulta en algunas
ocasiones un poco peculiar tanto en lo
relativo a la sintaxis como al léxico, un
hecho reforzado a su vez por la estricta
exigencia de escribir en un alemán
correcto que el autor constantemente se
imponía a sí mismo.

El hecho de que Kafka encontrara
tan pronto refugio en la escritura no es
en absoluto el argumento que explica la



calidad de sus textos, pero sí el hecho
de que su literatura se desarrollara en
esa dirección concreta que hace su obra
tan peculiar, y que, paradójicamente, no
es más que una consecuencia de las
condiciones tan poco favorables en las
que se desarrolló su vida. Así, el 3 de
enero de 1912 anota en su diario:

En mí se puede encontrar
perfectamente la concentración
necesaria para escribir. Cuando en
mi organismo se hizo evidente que
la literatura era la manifestación
más productiva de mi personalidad,
todo tendió a ella y dejó vacías
todas las facultades que se
orientaban hacia los placeres del
sexo, de la comida, de la bebida, de



la meditación filosófica, y
principalmente de la música. Me
atrofié en todos los aspectos. Esto
fue necesario porque mis energías,
en su totalidad, eran tan escasas
que únicamente reunidas podían ser
medianamente utilizables para la
finalidad de escribir. Naturalmente,
no di con esta finalidad de un modo
autónomo y consciente; fue ella la
que se encontró a sí misma y ahora
se ve obstaculizada, únicamente,
pero de un modo radical, por la
oficina.

Esta actividad en la oficina era un
mal necesario, pues Kafka era
consciente de que jamás podría vivir de
sus trabajos literarios; por ello



precisamente se había decidido por
realizar unos estudios que le permitieran
una subsistencia digna y, tras algunos
escarceos con la química, había
concentrado sus esfuerzos en la
jurisprudencia, no tanto por presión de
su padre, sino con la idea de que un
trabajo en este campo le dejaría tiempo
suficiente para la escritura.
Efectivamente, en su vida profesional
Kafka llegó a demostrar amplias
capacidades y, a pesar de sus reiteradas
bajas por enfermedad, consiguió varios
ascensos a lo largo de su carrera,
debido seguramente a la calidad de sus
informes y de sus inspecciones de
trabajo para el Instituto de Seguros de



Accidentes de Trabajo del Reino de
Bohemia, un puesto con un horario de
ocho a dos que le dejaba tiempo
suficiente para leer y escribir. Es
evidente también que el ejercicio de la
redacción de estos informes influyó en
el tono de neutralidad que supo infundir
posteriormente a toda su obra y que, al
excluir cualquier manifestación de
sensiblería, hace que el trasfondo
biográfico de la misma no logre nunca
salir a la luz. El resto del día lo pasaba
siguiendo un plan muy estricto:
almorzar, leer la prensa, poner al día la
correspondencia, dormir unas horas,
pasear, cenar con la familia y, a partir de
las diez de la noche, escribir hasta que



aguantaran sus fuerzas. Esta «vida de
maniobras», como él mismo la
denominó en sus cartas a Felice y a
Milena, dos de las mujeres de su vida,
lo llevaba a menudo hasta la extenuación
y, a la larga, se demostraría casi como
imposible, tal y como le manifestó al
doctor Rudolf Steiner con ocasión de
una de sus visitas a Praga, donde había
sido invitado a impartir una serie de
conferencias de contenido teosófico:

[…] mi felicidad, mis aptitudes y
cualquier posibilidad de ser útil en
algún aspecto residen desde
siempre en lo literario. […] O sea,
que no puedo entregarme
completamente a este trabajo



literario, como debería ser, y no
puedo hacerlo así por razones
diversas. Al margen de mis
relaciones familiares, yo no podría
vivir de la literatura a causa de la
larga gestación de mis trabajos y de
su carácter insólito; además, mi
salud y mi carácter me impiden
asimismo entregarme a una vida
que, en el mejor de los casos, sería
incierta. Por ello soy funcionario de
un organismo de seguros sociales.
Pero resulta que estas dos
profesiones nunca pueden tolerarse
entre sí ni dar lugar a una feliz
convivencia. La menor suerte en una
de ellas viene a convertirse en una
gran desgracia en la otra. Si una
noche he escrito algo bueno, lo
quemo al día siguiente en la oficina
y no puedo acabar nada. Este ir y



venir es cada vez más desagradable.
En la oficina cumplo con mis
obligaciones externas, pero no con
mis obligaciones internas, y toda
obligación interna no cumplida se
convierte en una desdicha que ya no
se aparta de mí.

Las consecuencias de este conflicto
entre las obligaciones externas y las
internas se reducían en realidad al
continuo sentimiento de culpabilidad
que tuvo siempre respecto de su familia
y que quedó plasmado de forma
extraordinaria en La metamorfosis.
Seguramente por ello fracasaron todos
sus intentos de contraer matrimonio,
fundar una familia y tener hijos, pues



renunciar a su vida de soltero era para
él tanto como traicionar a la literatura,
en la que él veía su único destino, tal
como escribe en 1914:

La vida de funcionario podría ser
buena para mí si estuviese casado.
Me ofrecería un buen respaldo en
todos los sentidos, frente a la
sociedad, frente a la esposa, frente
a la literatura, sin exigir demasiados
sacrificios y sin degenerar por otra
parte en una vida comodona y
carente de independencia; porque,
estando casado, no tendría que
temer semejante cosa. Pero, como
soltero, no puedo llevar a buen fin
una vida así. […] Desde el punto de
vista de la literatura, mi destino es
muy simple. El sentido de la



descripción de mi ensoñadora vida
interior ha desplazado todo lo
demás al terreno de lo accesorio y
se ha atrofiado de un modo terrible,
y no cesa de atrofiarse. Nada más
podrá satisfacerme nunca.

Este pasaje de los diarios resulta
decisivo para poder comprender la
producción literaria de Kafka en su
conjunto, pues pone de manifiesto de
manera muy clara las dudas que siempre
albergó tanto respecto de sí mismo como
de todos y cada uno de sus textos
literarios. La descripción de su
«ensoñadora vida interior» fue siempre
un hecho imprevisible, incalculable, que
para él sólo acontecía rara vez, pero



que, sin embargo, podemos leer en todas
y cada una de sus obras. Es evidente
que, sin percibirlo, Kafka tuvo muchos
momentos afortunados en los que se dio
esa asociación perfecta entre su
«ensoñadora vida interior» y su
lenguaje, aunque también fueron muchas
las ocasiones en las que él mismo
constató un fracaso total. Aun con todo,
y a pesar de sus constantes
inseguridades, Kafka consideró algunas
de sus narraciones más tempranas como
dignas de ser publicadas. Entre ellas se
cuentan Primeras penas, Una mujercita,
Un artista del hambre y Josefina la
cantante; el resto de relatos, incluida la
novela fragmentaria El castillo, debía



ser destruido junto con todo lo que
quedara de sus primeros años. Kafka le
pidió a su amigo Max Brod que se
encargase de ello en dos notas
manuscritas que se encontraron entre sus
papeles tras su muerte, una de las cuales
le había mostrado al amigo en el curso
de una conversación. Brod se había
negado tajantemente y, como tras esta
negativa Kafka no designara a ningún
otro albacea, Brod se atribuyó el
derecho a conservar el legado de su
amigo, puesto que él tampoco lo había
destruido y así, tras editar primero una
serie de volúmenes aislados, comenzó
en 1935 la publicación de sus Obras
completas. En la segunda disposición



testamentaria, no obstante, Kafka había
ido incluso más lejos, pues en ella
sostenía que si las pocas obras que
consideraba como acabadas y
publicables (La condena, El fogonero,
En la colonia penitenciaria, Un médico
rural y Un artista del hambre) se
perdieran, no pasaría absolutamente
nada, pues respondería a sus propios
deseos, una muestra más de rigurosidad
que no debe entenderse en ningún caso
como una falsa modestia, sino como una
evidente insatisfacción con todo lo que
salía de su pluma. Entre ellas, y esto es
algo poco sabido, se encontraba también
La metamorfosis.

Publicada en octubre de 1915 en la



revista Die Weissen Blätter (Las hojas
blancas) editada por René Schickele, La
metamorfosis es el relato más largo del
conjunto de la producción kafkiana y con
el tiempo el que seguramente se ha
hecho más famoso. El propósito del
autor al iniciar la redacción del texto en
noviembre de 1912 era, no obstante, el
de escribir algo breve que fuera capaz
de liberarlo del desasosiego interno que
sentía por no poder avanzar en la
composición de una novela: América.
Debía ser únicamente, por tanto, una
breve interrupción de este trabajo con la
que daría forma al dolor que había
sentido mientras estaba en la cama sin
poder conciliar el sueño, tal como



escribe el 17 de noviembre de ese año a
la berlinesa Felice Bauer, a quien había
conocido el 13 de agosto en casa de su
amigo Max Brod en Praga y con la que
llegaría a prometerse incluso en dos
ocasiones: «[…] tengo que escribir un
cuento que me ha venido a la mente en la
cama en plena aflicción, y que me asedia
desde lo más hondo de mí mismo». Pero
el cuento, poco a poco y sin él quererlo,
va cobrando otras dimensiones, pues
«calladamente está empezando a crecer
y a convertirse en una historia de más
envergadura» que llegó a tener
prácticamente el formato de una novela
corta. Kafka esperaba ponerle fin en una
noche, de un tirón, tal como había



ocurrido con La condena, pero las
obligaciones laborales unidas a las
familiares no le permitieron avanzar de
la forma deseada. Día tras día comunica
en sus cartas a Felice sus progresos en
la redacción del texto que, para su
disgusto, se ve interrumpida más de lo
deseado. La necesidad de alargar el
relato y escribir una segunda parte se
hace evidente en torno al 21 de
noviembre, a causa de una serie de
acontecimientos relacionados
directamente con las vivencias de
aquellos días en el seno de su familia y
en su relación con Felice. Pero era
sobre todo esto último, el temor a no
recibir cartas de ésta, en un momento en



que la correspondencia se había hecho
tan intensa que incluso se enviaban hasta
dos cartas diarias, lo que le impedía
trabajar con rigor en el texto. Y así, la
breve pesadilla de la metamorfosis de
Gregor Samsa, pues su transformación
es, evidentemente, una metamorfosis de
castigo que, como todas, lleva implícito
un cambio físico de ser humano en
animal, se convirtió en un drama en tres
partes, que se extiende a lo largo de
varios meses en la vida de la familia.
Como en todas las metamorfosis de
castigo, aunque en este caso sin saber
por qué, el personaje se ve transformado
en algo diferente por una serie de
fuerzas externas como consecuencia de



una mala actuación por su parte, debido
a la cual ha contravenido una norma. En
el caso de Gregor, la metamorfosis, que
está narrada desde el punto de vista del
propio protagonista, que percibe la
visión que los demás tienen de él como
bien diferente a la suya propia, tiene un
origen que el lector comprende ya casi
desde el primer momento, pues su
transformación viene propiciada por la
intransigencia del mundo laboral, por
las carencias del sistema familiar, por su
inconformidad con el destino y por un
terrible miedo al futuro. O lo que es lo
mismo, por la problemática de un yo
escindido y de su integración en la
sociedad.



El propio Kafka consideró la
historia siempre como «un poco
terrorífica», tal como confesó también a
Felice el 23 de noviembre y, para
aclararlo, escribe al día siguiente: «[…]
pero qué extremadamente repulsiva es la
historia que acabo de hacer a un lado
para recuperarme pensando en ti. […]
en conjunto no estoy descontento con
ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es
de un modo ilimitado, y cosas como
ésas, ¿te das cuenta?, provienen del
mismo corazón en el que tú habitas y
toleras como morada». La parte negativa
de esta autocrítica no concierne al
aspecto literario y artístico del relato,
sino a la configuración realista y



opresiva de un motivo que forma parte
del acervo cultural europeo desde la
Antigüedad clásica hasta nuestros días,
preservado en múltiples formas en la
cuentística popular. Al contrario, no
obstante, de lo que aquí suele suceder,
Gregor no recuperará al final su forma
humana, sino que perecerá debido a su
metamorfosis, convirtiéndose su
historia, por tanto, en el anticuento de
los cuentos. En cualquier caso, la
insatisfacción con el texto no terminó
con la publicación de la obra, sino que
se mantuvo, e incluso aumentó, con el
paso del tiempo: «Gran aversión hacia
La metamorfosis. Final ilegible.
Imperfecta casi en su misma base.



Habría resultado mucho mejor si
entonces no me hubiese interrumpido el
viaje de negocios». Así escribe en su
diario el 19 de enero de 1914, dejando
constancia de lo poco que le gustan los
viajes, exactamente igual que a Gregor
Samsa. Es probable que su
insatisfacción con el relato se debiera a
dos cuestiones bien diferenciadas: por
un lado, el cambio de perspectiva
narrativa que provoca la muerte de
Gregor y, por otro, la transformación, no
excesivamente convincente, de la
bondadosa hermana en una mujer fría y
calculadora.

Esta última cuestión nos introduce
de lleno en los muchos paralelismos que



pueden encontrarse entre la historia de
Gregor y la vida cotidiana del autor,
empezando por el propio nombre del
protagonista, Samsa, un criptograma de
Kafka. A pesar de que él mismo no
estuviera de acuerdo con esta
interpretación del también escritor
Gustav Janouch, a quien Kafka frecuentó
a partir de 1920, sí que le confesó que
La metamorfosis era desde todo punto
de vista una «indiscreción». Y si Gregor
Samsa no es, aunque sí es en cierto
modo, Franz Kafka, otro tanto ocurre
con el binomio Grete Samsa y Ottla
Kafka, la hermana menor del autor. El 7
de octubre de 1912, un año marcado no
sólo por las crisis personales, sino



también por una crisis económica
generalizada que dificultó en buena
medida la subsistencia del negocio
familiar, Kafka tuvo que ver cómo Ottla,
que siempre había estado de su parte,
cambiaba de opinión y se ponía de parte
de los padres en un asunto de
envergadura familiar: la fábrica de
amianto que él mismo había fundado a
finales del año anterior junto con su
cuñado Karl Hermann. Al igual que los
padres, Ottla opinaba que su hermano
debía estar allí por las tardes para
ayudar en la supervisión de la empresa,
es decir, que valoraba el trabajo en la
fábrica por encima del trabajo literario
que Kafka, por lo general, se veía



siempre incapaz de llevar a cabo según
sus deseos debido al exceso de carga
laboral en el Instituto de Seguros y a su
débil constitución física. Esta postura de
Ottla fue para él como una traición que
lo llevó a intentar suicidarse esa misma
noche. A la mañana siguiente escribió a
Max Brod que Ottla le había
abandonado sin saber por qué, un
interrogante que se planteaba también
ante las reacciones de Felice a sus
cartas, que ésta calificaba de
«extrañas». Es evidente que esta
situación es la que se esconde tras el
final de La metamorfosis, pues el
cambio de postura de Grete respecto de
Gregor coincide plenamente con el de



Ottla respecto de Franz. Y además, el
paralelismo entre la situación familiar y
la amorosa (Kafka se sentía también
abandonado por Felice, puesto que no
había recibido correspondencia suya en
un par de días) es indiscutible, hasta el
extremo de sentirse absolutamente
abandonado por las únicas dos mujeres
que suponían algo en su vida:
«Verdaderamente, que si estuviéramos
separados por continentes y tú vivieras
en algún lugar de Asia, no podríamos
estar más alejados uno de otro», escribe
a Felice el 17 de noviembre, justo dos
días después de haber recibido su tan
ansiada misiva.

No obstante, la correspondencia



mantenida entre ambos hermanos
transmite una imagen de su relación que
difiere un tanto de la descrita en el
relato. En éste, el autor hace que los
acontecimientos cobren el peor de los
giros posibles, de manera que la
retrometamorfosis con que suelen
finalizar los cuentos en modo alguno
podría aquí tener lugar sin una hermana
dispuesta a sacrificarse por él. Y ello
porque el motivo tradicional al que
responde este tipo de cuentos no cuadra
en absoluto con la visión descarnada
con la que se describe aquí la vida
familiar de Gregor. A Gregor no le
queda más remedio que, una vez
aceptada su condición, desaparecer para



ahorrarle a su familia algo mucho peor
de lo que ha vivido hasta entonces.
Tanto los padres como la hermana
reaccionan con normalidad ante el hecho
e incluso dan gracias a Dios por ese
final. Gregor muere aceptando en cierto
modo la actitud de su familia, sin
guardarles rencor por el comportamiento
que ahora todos, incluso Grete con
mayor dureza incluso que los padres,
tienen frente a él. De ahí que Kafka
interprete el final de su relato en los
siguientes términos cuando escribe a
Felice la noche del 5 de diciembre de
1912: «Llora, mi amor, llora, ¡ha
llegado el momento de llorar! El héroe
de mi cuento ha muerto hace un rato. Si



ello te consuela, te diré que ha muerto
bastante apaciblemente y reconciliado
con todos».

Pero no son éstos los únicos
elementos que responden a la biografía
del autor. En el momento de la redacción
del relato la crisis económica que vivía
el país había tenido como consecuencia
una drástica reducción de los ingresos
de la familia, que se mantenía en buena
medida gracias al salario de Kafka en el
Instituto de Seguros. Las reflexiones
respecto de la situación de la familia y
la imposibilidad de vivir
exclusivamente de la literatura, hecho
que lo llevaría a convertirse en una
carga para sus padres y su hermana,



fueron la causa por la que Kafka no
abandonó su puesto de trabajo durante
los años de la guerra, a pesar de su
ferviente deseo de hacerlo, pues en ese
caso se habría visto abocado a depender
para siempre del mundo del padre que él
tanto odiaba. Esta situación es
precisamente el punto de partida del
relato: el hijo varón es el encargado de
mantener a la familia tras la quiebra del
negocio familiar. Gregor desea
fervientemente que llegue el momento en
que la deuda de su padre con su jefe
quede saldada para poder poner fin así a
su relación laboral con él. Durante el
periodo de su metamorfosis, apenas
intercambia una palabra con los



miembros de su familia, algo que
ocurría también en la realidad: con el
padre únicamente se saludaba, con la
madre no cruzaba ni veinte palabras al
día, a pesar de que anhelaba un mayor
contacto con ella, como el que había
tenido de pequeño cuando estaba
enfermo; con sus hermanas Elli y Valli
no tenía contacto alguno, pues no vivían
ya en casa, y el cambio de opinión de
Ottla respecto a su dedicación en la
fábrica tuvo también como consecuencia
una menor relación con ella, a pesar de
que Kafka, al igual que Gregor con las
clases del conservatorio, tenía intención
de sufragar la formación de Ottla en la
Escuela Forestal. Kafka se veía, pues,



como una auténtica desgracia para su
familia, algo que también le sucede a
Gregor. El 29 de diciembre escribe a
Felice: «La verdad es que la concordia
familiar sólo se ve perturbada por mí, y
conforme pasan los años de modo cada
vez más grave, con gran frecuencia no sé
qué hacer ni qué pensar, y me siento
profundamente culpable ante mis padres
y ante todo el mundo».

Por aquel entonces también la
familia Kafka se componía de cuatro
miembros (padre, madre, hermana y
hermano) y tenía dos criadas, de una de
las cuales, la que antaño había trabajado
como institutriz de los niños, describe a
Felice el 8 de noviembre una imagen



que aparecería en la obra con
características muy similares: «Por la
mañana me desperté más temprano que
de costumbre, pues nuestra señorita
irrumpió en la casa trayendo en forma de
grito, de lo que a mí, medio dormido, me
pareció ni más ni menos que un grito de
madre, la noticia de que mi hermana
había dado a luz una niña poco después
de medianoche». El mobiliario y la
estructura de la casa en la que tiene
lugar la metamorfosis son prácticamente
idénticos a la vivienda de la
Niklasstrasse, en la que residía la
familia en aquellos años, y en la
habitación de Gregor, que coincidía en
efecto con la de Kafka (una zona de paso



convertida en dormitorio, de ahí las tres
puertas), el mueble más importante y al
que Gregor se aferra hasta el final no
podía ser otro sino el escritorio.

Cuando en 1915 el editor Kurt Wolff
preparaba la edición en formato de libro
de La metamorfosis, Kafka, tras haber
revisado ya las pruebas y haberlas
enviado de vuelta a la editorial, se
asustó de repente al pensar que tal vez al
ilustrador, Ottomar Starke, pudiera
ocurrírsele la idea de dibujar el insecto
para la portada: «¡Esto no, por favor!
No quisiera reducir su poder de
influencia, sino sólo exponer un deseo,
debido a mi evidente mejor
conocimiento de la historia. El insecto



mismo no puede ser dibujado. Ni
siquiera puede ser mostrado desde
lejos», escribe el 25 de octubre al
editor. Y ello seguramente porque lo que
Kafka ha convertido aquí en la imagen
poético-literaria de un «monstruoso
bicho» es ni más ni menos una realidad
intangible, un pedazo de su «ensoñadora
vida interior», cuya descripción sólo
podía ocurrir renunciando a una vida
laboral y familiar normal. La
deformación en ese «monstruoso bicho»
deja patente lo que un hombre como
Franz Kafka fue capaz de hacerse a sí
mismo para convertirse en ese escritor
que, todavía a día de hoy, repele y
fascina a sus lectores a un mismo tiempo



con su, en palabras de Fernando
Bermejo, «despiadada lección de
lucidez».

Isabel Hernández
Hervás, 2014





FRANZ KAFKA (Praga, 1883 -
Kierling, Austria, 1924). Escritor checo
en lengua alemana. Nacido en el seno de
una familia de comerciantes judíos,
Franz Kafka se formó en un ambiente
cultural alemán, y se doctoró en
Derecho. Pronto empezó a interesarse
por la mística y la religión judías, que



ejercieron sobre él una notable
influencia.

Su obra, que nos ha llegado en contra de
su voluntad expresa, pues ordenó a su
íntimo amigo y consejero literario Max
Brod que, a su muerte, quemara todos
sus manuscritos, constituye una de las
cumbres de la literatura alemana y se
cuenta entre las más influyentes e
innovadoras del siglo XX.

En 1913, el editor Rowohlt accedió a
publicar su primer libro, Meditaciones,
que reunía extractos de su diario
personal, pequeños fragmentos en prosa
de una inquietud espiritual penetrante y
un estilo profundamente innovador, a la



vez lírico, dramático y melodioso. Sin
embargo, el libro pasó desapercibido;
los siguientes tampoco obtendrían
ningún éxito fuera de un círculo íntimo
de amigos y admiradores
incondicionales.

Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribió
El proceso, La metamorfosis y La
condena y publicó El fogonero, que
incorporaría más adelante a su novela
América, En la colonia penitenciaria y
el volumen de relatos Un médico rural.
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