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«Al despertar Gregorio Samsa una
manana, tras un suefo intranquilo,
se encontrd en su cama convertido
en un monstruoso insecto».

Tal es el abrupto comienzo, que nos
sitha de raiz bajo unas reglas
distintas, de La metamorfosis, sin
duda alguna la obra de Franz Kafka
que ha alcanzado mayor celebridad.
Escrito en 1912 y publicado en
1915, este relato es considerado
una de las obras maestras del siglo
XX por sus innegables rasgos
precursores y el caudal de ideas e
interpretaciones que desde siempre



ha suscitado. Completan este
volumen los relatos «Un artista del
hambre» y «Un artista del

trapecio».
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mas libros en



ames Joyce, con Ulises, y Franz

Kafka, con La metamorfosis, se
encuentran en los dos extremos de un
arco en cuya curva cabe casi toda la
literatura que se ha escrito a lo largo del
siglo XX. Tratindose por otra parte de
dos de las novelas que mejor lo han
contado, llama la atencion que sean tan
distintas. Ulises es un libro complejo y
de apariencia complicada al mismo
tiempo: un artefacto literario lleno de



palancas y botones y luces vy
compartimentos que so0lo se deja
conducir por lectores muy
experimentados. Ademas, es una novela
larga. La metamorfosis, en cambio, que
no tendra mas alla de 60 o 70 folios, es
a primera vista un relato sencillisimo,
sin dificultades formales visibles, en el
que podria penetrar un adolescente cuya
biografia lectora acabase de comenzar.
La del irlandés es de 1922; la del checo,
de 1915. Contemporaneas del todo, en
fin. Por eso constituyen también dos
modos de aproximarse a la realidad,
tanto como a la literatura, y por eso cada
una, en su registro, continia siendo un
misterio.



Pero hay misterios y misterios. De la
novela de Joyce no extrafia, cuando uno
se aproxima a ella, que se trate de una
obra importantisima, pues todos los
detalles que la rodean dan cuenta de esa
categoria, desde la textura de pagina de
sus primeras lineas al significado de la
disposicion capitular, pasando por la
referencia histérica a que hace alusion
su titulo (nada menos que la Odisea).
Hay cosas, en fin, que hablan por si
mismas. Si uno se encuentra junto a un
aguila no sera preciso que ningin
experto le sefiale la increible
funcionalidad de la curvatura de su pico,
la impecable disposicion de sus alas, el
poder de sus garras... El dguila, como el



Ulises, sobrecoge al primer golpe de
vista. Un mosquito, sin embargo, apenas
llama la atencion de nadie y, créanme, se
trata de un artefacto biologico de una
perfeccion turbadora. Parece mentira
que en tan poco espacio quepa tanto
cerebro, tantas prestaciones, tal cantidad
de ingenio.

Trabé contacto con Ulises en mis
anos de estudiante universitario, en la
Complutense de Madrid. Uno de los
salvoconductos para ingresar en los
circulos literarios de la época era desde
luego haber leido esta obra de Joyce
(curiosamente entonces no se citaba
Dublineses, un libro de cuentos
memorable), que circulaba en una



edicion argentina cuyas dimensiones
eran aproximadamente las de wuna
catedral. Uno no podia evitar participar
de los sobrecogimientos de su €época, de
manera que recuerdo perfectamente
cOmo me conmovio introducirme en los
intersticios de aquel monumento verbal
y vivir, junto a Leopold Bloom vy
Stephen Dedalus, un 16 de junio de 1904
en las calles de Dublin.

Soélo tenia una cosa molesta aquella
visita: la sensacion de que se trataba de
un recorrido organizado para turistas.
Quizd no para turistas exactamente
japoneses, pero para turistas al fin. Uno
sentia a su lado, rozandole el cuello,
mientras leia la novela, el aliento de los



adoradores de Joyce (de esta obra de
Joyce, para ser exactos) y se preguntaba
con angustia si algin dia podria penetrar
en ese libro solo, recorrerlo solo,
perderse sOlo por sus paginas... Mas
aun, enseguida empezaron a
recomendarnos guias turisticas para
entenderla mejor. De manera que estabas
obligado a visitarla no ya en grupo, sino
con un manual en donde te iban
explicando a pie de pagna el
significado de cada capitulo. Uno no
tiene nada contra las guias de lectura ni
contra los amigos ni contra las
catedrales ni siquiera contra los turistas,
sean japoneses 0 no. Por otra parte el
Ulises era, efectivamente, una novela



magistral, sobrecogedora en todos los
sentidos que quepa imaginar y también
en los que no cabe imaginar. Pero uno
acababa de salir de la adolescencia y
todavia no estaba acostumbrado a viajar
en grupo. Uno era muy dado, en fin, a los
placeres solitarios, incluso a los
pecados solitarios, y acababa de leer
por casualidad una novela corta, quiza
un cuento largo, de un escritor checo, un
tal Kafka, en el que se podia entrar sin ir
en grupo, un libro que no necesitaba guia
porque todos sus angulos, en apariencia
al menos, estaban perfectamente
iluminados. La metamorfosis, en cierto
modo, era lo contrario de lo que
representaba Ulises: corta, simple, muy



manejable (cabia en el bolsillo de atras
de un pantalon vaquero tratindose
también de una edicion argentina), sin
referencias cultas visibles que le
atosigaran a uno. Y la habia leido un dia
del mes de agosto de 1964 que nada
tendria que envidiar al 16 de junio de
1904.

Me sorprendi6 que nadie, en los
circulos que frecuentabamos entonces,
hablara de esta novela, pero por otra
parte, me decia, ;puede tratarse de una
obra maestra acumulando tantas
caracteristicas que la alejan del modelo
vigente, el Ulises? Pues a las
diferencias citadas todavia era preciso
afadir una mas: contaba la historia de



alguien que se transforma en insecto.
(No seria, pues, una novela fantistica
apta para jovenes que se iniciaban en la
lectura, pero no para un verdadero
gourmet literario? No me atrevi, pues, a
recomendarla a aquellos temperamentos
sesudos con los que discutia cada dia de
cine, literatura y teologia, pues éramos
expertos en todo, no tanto por la
suficiencia caracteristica de esa edad
como por las carencias de la época que
nos toco Vvivir.

Un dia, no obstante, en un momento
de debilidad me atrevi a hablar de La
metamorfosis a uno de los lugartenientes
del grupo con el que habia llegado a
trabar cierta intimidad. Recuerdo que



me mird con cierta condescendencia y
me dijo lo que ya me temia oir:

—ESs una buena novela juvenil.

Maldije mis gustos literarios, pero
continu¢ visitando y revisitando La
metamorfosis en la intimidad, mientras
continuaba acudiendo en grupo a las
expediciones organizadas para visitar el
Ulises (o la catedral). Tuvieron que
pasar muchos afios antes de que pudiera
entrar en la novela de Joyce sin la
impresion de estar en medio de un grupo
de turistas japoneses (que tenian los
rostros de mis compafieros de facultad,
curiosamente), y sin que un listo (chino y
prochino, si pensamos en la época) me
explicara al oido por qué llevaba



Leopold Bloom una patata en el bolsillo.
Por fortuna, cuando esto sucedid yo ya
no tenia ningiin complejo en reconocer a
La metamorfosis como una de las
grandes novelas del siglo XX. Ni al
Ulises, desde luego, aunque la distinta
consideracion de que gozaban en los
medios entendidos de la época me ayudd
a comprender algunas cosas que luego
me fueron mas utiles para la vida que
para la literatura.

Una vez perdido el pudor, me
entregué sin culpa también a la lectura
de Kafka, de todo Kafka, aunque cuando
tenia un rato volvia a La metamorfosis,
que era el lugar del crimen, por decirlo
de un modo rapido. Y regresaba, lo



mismo que el criminal, para preguntarme
como habia sido posible la ejecucion de
aquella obra (después de todo, leerla es
una forma de escribirla). No importa
cuantas veces penetre uno en este libro;
al final siempre se pregunta lo mismo:
Como lo ha hecho? Y es que se trata de
una novela sin forro. Quiero decir con
ello que le das la wvuelta y es
exactamente igual por un lado que por
otro: ni siquiera es facil advertir, una
vez colocada del revés, esa fina cicatriz
que en los calcetines delata si se
encuentran de uno u otro lado. No hay
forma de verle las costuras. Y nosotros,
que le vamos a hacer, estamos educados
para hablar de las costuras. Gran parte



de la critica literaria consiste en un
ejercicio de retorica sobre las costuras.
Sin ellas, los estudiosos de este o de
aquel autor se habrian quedado sin
trabajo, o sin becas. Pues bien, en esta
novela no hay cicatrices por las que
perderse, o por las que introducir el
dedo en la llaga. Si tratas de abrirla
para verle el mecanismo te la cargas
porque la caja que la contiene y la
maquinaria son la misma cosa. Nos
gustaria decir que es una pieza de
relojeria, pero tampoco seria cierto. Los
relojes fascinan por el ritmo de las
ruedas dentadas que transmiten el
movimiento de un lado a otro del
artefacto. Pero aqui tampoco hay ruedas



dentadas, casi no hay artefacto. Si me
apuran, no hay ni movimiento. La
simpleza aparente del relato es tal que si
uno va levantando capas de materiales
narrativos en busca del motor
primordial, cuando levanta el ultimo
velo no hay nada detrds. Nada. En eso,
curiosamente, La metamorfosis nos
recuerda a la vida.

Hay un libro pequefio, muy
interesante, que puede ayudar a
comprender lo que digo: Dios y la
ciencia, de Jean Guiton. En ¢él, dos
reputados astrofisicos, Grichka e Igor
Bogdanov, desnudan, en compafiia de
Guiton, la realidad quitandole un velo en
cada capitulo. Los tres, alrededor de una



mesa camilla o un mueble parecido,
introducen sus bisturies verbales en las
costuras de la realidad sin llegar a
dafiarla, con una precision asombrosa,
como un buen abridor de ostras, yendo
de la piel al tejido muscular, y de éste a
los cartilagos para profundizar luego en
las visceras, alcanzando asi la célula, el
atomo, el quark... Lo raro es que detrés
del ultimo velo no hay nada, o en todo
caso, hay soOlo interacciones. De este
modo, qué quieren que les diga, no hay
forma de hacer critica literaria, casi no
hay manera de hacer existencialismo. De
ahi que Guiton, cuando le preguntan por
su confesada religiosidad, responda que
¢sta se debe a que prefiere el misterio al



absurdo. Parece que las alternativas se
quedan ahi. Luego, algunos obispos se
han apropiado de esta frase brillante,
pero en sus bocas parece una blasfemia,
la verdad, no ya porque no alcanza el
mismo significado, sino porque ni
siquiera alcanza la misma falta de
significado.

No deja de ser curioso que nos
hayamos acordado de la frase del
pensador francés hablando de Kafka,
calificado  generalmente como el
novelista del absurdo. Quiza todo se
deba a un malentendido de colosales
dimensiones: no hay mas que leer el
libro de Gustav Janouch,
Conversaciones con Kafka, para darse



cuenta de que era un hombre bastante
religioso en el sentido mas real (que
coincide con el etimologico). «Para mi
—dice Janouch— el autor de La
metamorfosis, El proceso, Un médico
rural, En la colonia penitenciaria y las
Cartas a Milena, obras que conozco, es
el anunciador de una responsabilidad
¢tica consecuente para con todos los
seres vivos; un hombre en cuya
existencia aparentemente rutinaria de
funcionario sometido a las ordenanzas
del Instituto de Seguros de Accidentes
de Trabajo de Praga ardia la llama
crepitante de la nostalgia
omniabarcadora de Dios y de la verdad
propia de los mas grandes profetas



judios». Y concluye: «Franz Kafka es
para mi uno de los ultimos (y, quiza por
su misma proximidad, uno de los mas
grandes) anunciadores de fe y de sentido
con que cuenta la humanidady.

Llama la atencidn que aparezca el
término «sentido» hablando de Kafka,
de cuyo apellido procede el adjetivo
kafkiano, que se utiliza como sindénimo
de absurdo, ilogico, disparatado. No es
la unica de las contradicciones que
aquejan al autor de La metamorfosis,
que para mucha gente pasa por ser un
escritor sombrio, triste, melancélico. En
efecto, uno corre el peligro de leerlo de
este modo, sobre todo en la juventud.
Sin embargo, ya en los primeros



encuentros con su obra, especialmente
con La metamorfosis, y s1 uno estd
atento, puede detectar también un
registro humoristico que s6lo una
concepcion demasiado severa de la
literatura 1mpediria detectar. Varios
lectores de Kafka han llegado a afirmar
de ¢l que se trata de un humorista, entre
ellos ninguno, en mi opinidn, tan
autorizado como Cabrera Infante. Debo
confesar que para mi fue un respiro
encontrar esa afirmacion que sin
embargo no llegaba a satisfacerme del
todo por lo que habia en ella de
incompleta.

Y es que, si no hay duda de que La
metamorfosis puede ser calificada



desde algin punto de vista como una
novela de  humor, también, vy
simultineamente, nos parece una novela
de terror. Quiza en esta mezcla reside su
acierto. A partir de su lectura uno
comprende que el terror sin la risa, o
viceversa, es puro género, y el género,
ya lo sabemos, es una enfermedad que a
veces le sale a la literatura. Cuando al
atravesar las paginas de un libro el
lector duda de si debe reir o llorar,
excitarse o calmarse, padecer o gozar,
porque no hay notas a pie de pagina, ni
guias turisticos que lo indiquen, es
cuando uno puede tener la seguridad de
encontrarse frente a una verdadera obra
de arte en cuyo interior de nada sirven



los recursos morales o estéticos
prefabricados. Pese a ello, como
deciamos antes, La metamorfosis puede
ser leida, y seguramente comprendida,
por un lector no experimentado, por un
adolescente que apenas haya comenzado
a construir su biografia lectora. ;Se
puede dar mas en tan poco espacio?

Asi pues, el que parecia el autor del
absurdo se nos revela de subito como el
escritor del sentido. Y el libro que se
nos venia presentando como una novela
de terror deviene ahora en un relato de
humor. Lo curioso es que todo ello,
referido a La metamorfosis, es
rigurosamente  cierto. Mas  aun:
tratandose de una novela fantastica, La



metamorfosis es al mismo tiempo
sorprendentemente realista. Tampoco es
de extranar, después de todas estas
contradicciones, que sin dejar de ser uno
de los relatos mas sencillos de su siglo
sea también el mas complejo.
Personalmente, si tuviera que
repasar las habitaciones en las que he
vivido, no podria dejar de mencionar la
de Gregorio Samsa. Y no se trata de una
afirmacion retorica. Es tal el grado de
realidad exudado por ese espacio
fantastico, que, tras cerrar el libro,
permanece en la memoria como un
acontecimiento que le hubiera sucedido
al mismisimo lector. Uno, pues, ha sido
Gregorio Samsa, y se ha despertado un



dia convertido en un monstruoso insecto.
Uno recuerda la puerta de madera a
través de la que intentaba comunicarse
con su familia y no ha podido olvidar la
mutacion de su voz cuando intentaba
tranquilizar a su madre, que le llamaba
desde el otro lado. A veces, en la cama,
evoco sin esfuerzo el instante en el que
descubri que, gracias a una sustancia
pegajosa segregada por mis patas, podia
trepar por las paredes y permanecer
durante horas en el techo, boca abajo,
encontrandome, pese a la postura, mas a
gusto que en el suelo.

La metamorfosis, en fin, se
incorpora a la propia biografia con una
facilidad sorprendente para tratarse de



una historia disparatada: la de un
hombre que se transforma en un insecto.
Con el paso del tiempo, si uno conserva
el grado de ingenuidad preciso para no
convertirse en algo peor (un
contribuyente, pongamos por caso), tiene
que reconocer que lo que le sucede a
Gregorio Samsa es bastante normal,
aunque no seamos capaces de
explicarlo.

Pero las sorpresas no terminan en
esa constatacion. Hace algunos afos,
cuando mis amigos de la facultad y yo
mismo nos despertamos convertidos en
unos contribuyentes adultos, dotados de
cabeza, torax y abdomen, coincidi en la
calle con aquel compaifiero para el que



La metamorfosis no pasaba de ser,
frente al Ulises, una obra juvenil
estimable. Comimos juntos y en algin
momento le recordé su juicio sobre la
obra de Kafka. Entonces me asegur6d que
habia cambiado de opinion. Se trataba
de una novela importante, desde luego,
pero muy mal leida, por lo general.

—Todo el mundo —anadio— se
identifica con el insecto. Prueba a leerla
desde el punto de vista de los padres de
Samsa, de su hermana, de su jefe, ya
veras qué curioso.

Corri a casa, busqué mi edicion
favorita y me puse a leer la novela de
ese modo esperando encontrar algo que
no habia visto hasta entonces: quiza una



original interpretacion de la lucha de
clases, una explicacion econdmica de la
angustia, una revelacion teoldgica... Lo
sorprendente es que contemplada desde
la perspectiva que me habia aconsejado
mi amigo la novela era idéntica a como
la habia leido yo hasta el momento.
Todos los personajes se transformaban
en escarabajos, en fin, aunque en
escarabajos de distintas familias. Es
preciso tener en cuenta que hay mas de
30 000 especies distintas de esta clase
de insecto y que no todos estan dotados
de idénticos apéndices ni del mismo
aparato respiratorio. Los hay ciegos,
videntes, terrestres, acuaticos, grandes,
pequetios, sociales, solitarios, calvos,



hirsutos, crueles, pasivos, canibales...
De hecho, uno de los momentos mas
impresionantes de la novela es cuando,
después de la muerte del insecto, los
padres y la hermana de Gregorio salen a
pasear liberados al fin de aquella carga,
y el sefior y la sefiora Samsa hablan, en
el tranvia, de la posibilidad de mudar
de casa. El lector tiene en ese instante la
impresion de que en realidad se refieren
al proceso biologico por medio del que
algunos organismos cambian de piel o
de pelaje. Mas aun: de subito,
«Mientras conversaban asi, el sefior y la
sefiora Samsa, viendo a su hija cada dia
mas llena de vida, se dieron cuenta casi
a la vez de como en esos ultimos



tiempos, a pesar de todos los
sufrimientos que habian hecho palidecer
sus mejillas, se habia convertido en una
joven lozana y hermosa. [...] Y cuando
la hija, al final del trayecto, se levantd
la primera y estir0 su joven cuerpo,
vieron en ello una confirmacién de sus
nuevos suefios y de sus buenas
intenciones.

Cabria preguntarse, pues, al leer
estas lineas con las que termina la
novela, si su titulo, La metamorfosis, se
refiere a la transformacién sufrida por
Gregorio Samsa o por su hermana, pues
no sabriamos decir cudl es mas
espectacular. En cualquier caso, una
cosa es cierta: que el relato es idéntico



tanto si lo tomas por el final como por el
principio, por delante como por detras.
Esa es una de las razones de su aparente
simplicidad. Podriamos compararlo,
puesto que de insectos estamos
hablando, con la larva de uno de estos
animales: con un gusano, que es el ser
mas simple de la naturaleza. En cierto
modo, un gusano es 1o mas parecido a un
calcetin y por lo tanto resulta idéntico
desde cualquier punto de vista que te
acerques a ¢l. Incluso si le das la vuelta.
Sin embargo, los cientificos estan cada
vez mas volcados en este ser tan simple,
porque han llegado a la conclusion, no
ya de que quiza sea el mas complejo,
sino de que ese artefacto biologico tan



sencillo esta lleno de genes que también
tenemos  nosotros, los  artefactos
biologicos complicados. No s¢ si algin
estudioso se ha puesto a investigar
cuantos genes comparte el Ulises con La
metamorfosis, pero seria interesante
averiguar si entre la simpleza de un
escarabajo como Samsa y la
complejidad de un mamifero como
Bloom hay mas puntos en comin de los
que se aprecian a simple vista.

Después de las consideraciones
anteriores, a nadie extrafiard que uno
tuviera la ambicion de escribir La
metamorfosis. Y no es un modo de
hablar: no quiero decir que me habria
gustado escribir algo cuyo modelo fuera



el libro de Kafka, sino que, como Pierre
Menard, el autor del Quijote, lo que a mi
me  apetecia era  escribir La
metamorfosis que ya habia escrito
previamente Kafka. Y estuve a punto de
lograrlo, pero al final me arrepenti. La
idea, en parte, me vino a la cabeza tras
la conversacion con aquel amigo que me
habia aconsejado leerla desde el punto
de wvista de los padres. Entonces,
imaginé una novela en la que un
matrimonio lee al mismo tiempo el
relato de Kafka, pero cada uno desde un
punto de vista diferente. La mujer se
coloca en la posicion del insecto,
mientras que el marido adopta la postura
de su familia. A medida que progresan a



través del relato, cada uno va sufriendo
una transformacion, como si el libro
fuera un capullo en el que se encierran
para atravesar las fases de pupa,
crisalida y mariposa. La accion de mi
novela se alternaria con la reproduccion
textual de los pasajes de la de Kafka
leidos por mis personajes. Dado que
ellos la leerian entera, finalmente mi
novela contendria también toda La
metamorfosis. La i1dea era atractiva,
pero algo parasita, de manera que solo
me atrevi a llevarla a cabo de un modo
muy parcial en mi novela La soledad
era esto, donde se cuenta el proceso de
metamorfosis de una mujer que descubre
a su marido leyendo La metamorfosis



desde el punto de vista de los padres del
insecto.

En cualquier caso, una vez que uno
lee este libro y tiene la suerte de
engancharse a ¢l, descubre al mismo
tiempo una red semejante a la de la
biodiversidad de la que curiosamente no
le habian hablado en la carrera de letras.
Pareceria que la historia de la literatura
solo estaria compuesta de las grandes
novelas (grandes en todos los sentidos),
del mismo modo que las ciencias
naturales solo se fijaban hasta hace poco
en los grandes mamiferos. El prestigio
de la entomologia es relativamente
reciente. Hay, pues, toda una tradicion
de novela corta cuyo ADN (la molécula



basica con la que se genera la vida)
adopta las formas mas variadas que
quepa imaginar. Pero no todo el mundo
es consciente de la red que forman estos
libros. De hecho, mucha de la gente que
conoce las grandes obras que surcan el
océano de la literatura jamas ha oido
hablar de La muerte de Ivan Illich, por
ejemplo, una brevisima novela de
Tolsto1 dotada de una sencillez aparente
escandalosa. Nos hemos referido a
Tolsto1, pero podriamos citar también a
Chéjov, Melville, James, Rulfo,
Hemingway, Borges, Felisberto
Hernandez, Capote, Salinger, Antonio di
Benedetto, etc. Todos ellos, y muchos
mas, han escrito piezas cortas vy



«simples» con las que se podria hacer
una historia paralela de la literatura. En
realidad, esta por hacer, lo que no deja
de ser raro si se tiene en cuenta que
vivimos en un mundo en el que todo,
especialmente los libros, se vuelve
conocimiento arqueoldgico antes casi de
aparecer como conocimiento vivo. En
esto, como en tantas cosas, Kafka tuvo
una intuicién genial, porque el Unico
animal de la naturaleza en el que no se
puede  practicar la  perversion
arqueologica, pese a ser el mas antiguo,
es sin duda el insecto. La cucaracha
tiene 5000 millones de afios de
existencia, y en todo este tiempo no ha
necesitado afiadirse ni quitarse nada



porque su ¢€xito biolodgico radica en su
aparente sencillez. Los mamiferos, sin
embargo, siendo mucho mas jovenes,
hemos tenido una evolucion
complicadisima en busca de un
perfeccionamiento que no acabamos de
alcanzar. Hay siglos en los que nos
sobra la vesicula y milenios en los que
no necesitamos para nada la muela del
juicio. Por eso se puede practicar en
nosotros la arqueologia: porque estamos
repletos de zonas necrosadas como el
cerebro del reptil o el rabo del mono.
Fijense en las perversiones que se
llevan a cabo con las grandes obras
(dibyjos animados, superproducciones
cinematograficas, ediciones abreviadas,



lecturas condensadas) hasta que quedan
sepultadas bajo tantos productos y pies
de pagina que rescatar la obra original
para leerla ingenuamente es mas costoso
que reconstruir una ciudad romana en
cuya excavacion se hubieran utilizado
tractores. En ese sentido, La
metamorfosis, de Kafka, no constituye
solo una gran conquista literaria, sino un
verdadero suceso genético. Funciona
hoy con la misma eficacia de ayer sin
necesidad de tocarle una coma, como
esos escarabajos que son idénticos a si
mismos desde hace siglos. De ahi que no
haya series de dibujos animados sobre
la novela de Kafka, o que no abunden
tampoco las ediciones criticas, ni



condensadas, ni abreviadas ni anotadas
ni maltratadas en general. Tampoco
sabemos de ningin ejecutivo
hollywoodiense al que se le haya
ocurrido llevarla al cine en pantalla
panordmica: cada cosa en su sitio, en
fin.

Sabido es que los insectos
abandonan sus larvas en lugares donde
tengan asegurado el sustento cuando
salen del huevo. El cerebro de Kafka
reunia  los  requisitos  nutritivos
necesarios para que la metamorfosis de
Gregorio Samsa, el personaje que mejor
explica el siglo XX, llegara a buen
puerto. De todos modos, no fue un
proceso corto, ni sencillo, como la



apariencia del relato podria hacer creer.
En la correspondencia de Kafka, diez
aflos antes de que apareciera La
metamorfosis, ya anuncia que quiere
escribir un cuento sobre un insecto. Su
novela no es un cuento sobre un insecto,
desde luego, pero los procesos de
creacion son con frecuencia asi de
complicados: uno cree que va a escribir
sobre un insecto cuando lo que en el
fondo pretende es escribir un tratado de
antropologia. Un personaje de Sabato
afirma en Sobre héroes y tumbas que
Madame Curie no era genial, sino que
tuvo la suerte de salir a cazar tigres y
encontrarse con un elefante. No
compartimos su opinion: la genialidad



consiste en rectificar a tiempo. Si uno
anda persiguiendo una sinécdoque y le
sale al paso una metonimia estimable, no
va a despreciarla simplemente porque
no estaba en el programa. Kafka sali6 a
cazar un insecto, pero enseguida se dio
cuenta de que lo que perseguia era otra
cosa. De hecho, uno de sus temores
recurrentes, cuando el libro estaba a
punto de ser publicado, era que a los
editores se les ocurriera poner en la
portada un escarabajo.

La metamorfosis tuvo, pues, un
proceso de coccidn muy largo. La larva
depositada por la Literatura (ese raro
animal intangible) en el cerebro de
Kafka fue absorbiendo con lentitud las



sustancias que le convenian para ir
construyéndose linea a linea, pagina a
pagina, durante dos lustros. ;Qué¢ hacia
Kafka para colaborar a que la pupa se
convirtiera en crisalida y la crisalida en
gusano?: meditaba.

Dice Maurice Blanchot que aunque
Kafka so6lo quiso ser escritor, en su
Diario intimo se revela como algo mas,
de modo que una vez leido este diario,
«es a ¢l al que buscamos en su obra». Y
anade: «Esa obra forma los restos
dispersos de una existencia que aquélla
nos ayuda a comprender, testigo
inapreciable de un destino excepcional
que, sin ella, habria permanecido
invisible». De acuerdo: una vez leida La



metamorfosis, resulta 1mposible no
interesarse por la mano de la que salio.
Hay momentos de la vida de un escritor
que los lectores apreciamos tanto como
algunas de sus obras. De la biografia de
Conan Doyle uno recuerda, por ejemplo,
las horas muertas que pasaba en su
consulta de médico, asomado
melancolicamente a la ventana, mientras
el laudano le ayudaba a ensimismarse
para buscar dentro de si las obras que
aun no habia escrito. De hecho, aunque
parecia observar los movimientos de la
calle, asistia en realidad a un curioso
fendmeno, situado en la frontera que
separa lo meramente bioldgico de lo
mental, y que discurria en el interior de



su cabeza, donde Sherlock Holmes
pasaba de la condicion de embrion a la
de feto y desde ¢€sta a la de individuo
normalmente constituido, tal como
aparece ya en las paginas de sus
novelas. Las horas muertas de los
escritores son muy vivas. Gracias al ya
citado Gustav Janouch, cuyo padre fue
compafiero de trabajo de Kafka en el
Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo de Praga, hemos podido
conocer la oficina en la que el autor de
La metamorfosis se ensimismaba sin
necesidad de recurrir al laudano (la
predisposicion a la tuberculosis produce
vapores tan eficaces como el opio). La
oficina que describe Janouch nos



recuerda la habitacidon contigua a la de
Gregorio Samsa, desde la que la familia
del insecto vigila su evolucion. Pero lo
importante, en todo caso, es que aquella
oficina (quiza cercana a la de Bartleby,
el escribiente, de Melville) parecia
reunir, al igual que la consulta de Conan
Doyle, las condiciones necesarias para
lograr el grado de ensimismamiento
silencioso caracteristico del interior de
un huevo fecundado. Quiza en las horas
muertas de esa oficina anid6 en la
cabeza de Kafka la larva de Gregorio
Samsa, que con el tiempo se
transformaria en el libro que ahora
conocemos. Lo extraordinario es que
cada vez que esa novela se lee, el



insecto que la protagoniza anida en la
cabeza del lector de tal modo que ya no
deja de crecer dentro de nosotros. Se
pueden olvidar otros libros, incluso
otros libros que no tendriamos
inconveniente en reconocer COmo mas
importantes, pero nadie que haya tenido
en sus manos La metamorfosis puede
olvidarla, pues es uno de esos curiosos
relatos por los que el lector es leido (o
devorado) al tiempo que lo devora (o
que lo lee).

Juan José Millas









LA METAMORFOSIS



na mafana, tras despertar de un

suefio intranquilo, Gregor Samsa se vio
en su cama transformado en un
monstruoso bicho. Yacia boca arriba,
sobre la espalda dura, parecida a un
caparazon, y, si levantaba un poco la
cabeza, se veia el vientre, curvo, pardo,
dividido en hendiduras con forma de
arco, sobre cuya elevacion la colcha, a
punto de deslizarse al suelo, apenas
podia sostenerse. Sus muchas patas,
ridiculamente delgadas en comparacion
con su tamafo normal, se agitaban



desamparadas ante sus 0jos.

«/Qué me ha pasado?», pensd. No
era un sueno. Su cuarto, un auténtico
cuarto humano, si bien algo pequetio,
seguia tranquilo entre las cuatro paredes
harto conocidas. Por encima de la mesa,
en la que habia extendido un muestrario
de tejidos (Samsa era representante),
colgaba un cuadro que habia recortado
hacia poco de una revista ilustrada y
colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama que, ataviada
con un gorro y una boa de piel, se
sentaba muy erguida y levantaba hacia
aquel que la observaba un pesado
manguito de piel, en el que habia
desaparecido todo su antebrazo.



La mirada de Gregor se dirigio
entonces hacia la ventana, y el tiempo
nublado (se oia el sonido de las gotas de
lluvia al caer sobre la chapa del
alféizar) lo llen6 de melancolia. «;Qué
pasaria si siguiera durmiendo un poco y
me olvidara de todas estas locuras?»,
pensoO, pero eso era algo absolutamente
imposible, porque estaba acostumbrado
a dormir del lado derecho y, en su
estado actual, no podia ponerse en esa
posicion. Por mucha fuerza que
emplease para echarse del lado derecho,
siempre se balanceaba y volvia a
quedarse de espaldas. Lo intentd6 unas
cien veces, cerrando los ojos para evitar
ver como se le agitaban las patas, y no



cejo en su empenio hasta que empezo a
notar en un costado un dolor leve,
sofocado, que jamas antes habia sentido.

«jAy, Dios! —pensé—. jQué
profesion tan dura he escogido! Un dia
si y otro también de viaje. Las tensiones
laborales son mucho mayores que en la
propia sede del negocio, y ademas me
han endosado ese martirio de los viajes,
la preocupacién por los transbordos de
trenes, la comida mala y a deshora, unas
relaciones siempre cambiantes, nunca
duraderas, y que jamas acaban siendo
cordiales. jQue se vaya todo al diablo!».
Sintid un ligero picor en el vientre;
deslizandose lentamente sobre la
espalda se acerco a la cabecera de la



cama para poder levantar mejor la
cabeza; encontr6 el sitio que le picaba,
cubierto de muchos puntitos blancos que
no fue capaz de calificar, y trato de
tocarse la zona con una pata, pero la
retird6 de inmediato, porque el roce le
producia escalofrios.






Volvi6 a deslizarse hasta su posicion
inicial. «Eso de levantarse tan temprano
——pens6— lo vuelve a uno tonto. El
hombre tiene que dormir. Otros
representantes viven como odaliscas. Si
yo, por ejemplo, en algin momento de la
mafiana regreso a la pension para pasar
a limpio los pedidos que me han hecho,
estos sefiores aun estan desayunando.
Eso podia intentar yo hacer con mi jefe,
me despediria al instante. Y ademas,
quién sabe si eso me convendria. Si no
fuera por mis padres haria ya tiempo que
me habria despedido, me habria
plantado ante el jefe y le habria dicho
sinceramente todo lo que pienso. {Se
habria caido de la mesa! No deja de ser



curiosa esa forma de sentarse sobre la
mesa y hablar desde lo alto con el
empleado, que, ademas, tiene que
acercarse mucho a ¢l por culpa de su
sordera. Bueno, la esperanza no esta del
todo perdida; cuando haya juntado todo
el dinero para pagarle la deuda de mis
padres, faltardn unos cinco o seis afios,
lo haré sin falta. Entonces daré el gran
paso. Pero por lo pronto tengo que
levantarme, porque el tren sale a las
cincoy.

Y mird el despertador, que hacia
tictac encima del armario. «jDios del
cielo!», penso. Eran las seis y media y
las  manecillas seguian avanzando
tranquilamente, ya eran incluso mas de y



media, casi menos cuarto. jEs que el
despertador no habia sonado? Desde la
cama se veia que estaba bien puesto a
las cuatro, seguro que habia sonado. Si,
pero ;era posible haber seguido
durmiendo tan tranquilo con aquel
sonido que hacia temblar incluso los
muebles? Bueno, tranquilo no habia
dormido, aunque tal vez si mas
profundamente. Pero ;qué podia hacer
ahora? El siguiente tren salia a las siete;
para alcanzarlo tendria que darse una
prisa loca y el muestrario atn no estaba
guardado, y ¢l mismo no se sentia
especialmente espabilado ni agil. Y
aunque alcanzase el tren, era imposible
evitar una reprimenda del jefe, porque el



encargado le habria estado esperando en
el tren de las cinco y haria ya tiempo
que habria informado de su ausencia.
Estaba hecho a imagen del jefe, sin
dignidad nmi comprension. ;Y si dijera
que estaba enfermo? Pero eso seria
sumamente comprometido y sospechoso,
porque Gregor no habia estado enfermo
una sola vez en los cinco afos que
llevaba de servicio. Seguro que el jefe
vendria con el médico del seguro, le
reprocharia a sus padres que tuvieran un
hijo tan vago y no permitiria una sola
objecion, remitiéndose a las
indicaciones del médico, para el que no
hay mas que gente sana con aversion al
trabajo. Y, en ese caso, ;no tendria tal



vez algo de razon? De hecho, a
excepcion de una leve modorra,
realmente insignificante tras el largo
suefio, se sentia muy bien e incluso tenia
mucha hambre.

Mientras pensaba rapidamente en
todo esto, incapaz de decidirse a
abandonar la cama (el despertador
marcaba en ese mismo instante las siete
menos cuarto), llamaron suavemente a la
puerta situada junto a la cabecera de su
lecho.

—Gregor —dijeron (era la madre)
—, son las siete menos cuarto. {|No ibas
a marcharte?

iAquella dulce voz! Gregor se
estremecid al escuchar la suya al



responder, que ciertamente, aunque
irreconocible, era la misma de siempre,
pero con la cual, como viniendo de mas
abajo, se mezclaba un doloroso silbido,
imposible de reprimir, y que, s6lo en un
primer momento, dejaba salir las
palabras tal cual con toda su claridad
para acabar destrozandolas hasta el
punto de que uno no sabia si habia oido
bien. A Gregor le habria gustado
responder y explicarlo todo
detalladamente, pero, dadas las
circunstancias, se limitd a decir:

—Si, si, gracias, madre, ya me
levanto.

Es probable que la transformacion
de la voz de Gregor no se notara a



través de la puerta de madera, pues la
madre se qued6 satisfecha con esa
explicacion y se marcho de alli. Pero
con la breve conversacion los otros
miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregor, en contra de lo
esperado, estaba alin en casa, y el padre
llamaba ya suavemente, aunque con el
puilo, a una de las puertas laterales.

—Gregor, Gregor —exclamé—,
Jqué es lo que pasa? —y un ratito
después volvia a advertirle con voz mas
grave—: jGregor! jGregor!

Pero en la otra puerta lateral la
hermana se lamentaba en voz baja:

—Gregor, (no estas  bien?
(Necesitas algo?



Gregor respondi6 hacia ambos
lados:

—Ya estoy listo —y, pronunciando
con sumo cuidado y haciendo largas
pausas entre cada palabra, se esforzo
por quitarle a su voz todo lo que pudiera
resultar llamativo.

El padre volvio también a su
desayuno, pero la hermana susurro:

—QGregor, abre, te 1o ruego.

Pero Gregor no pensaba en abrir,
sino que se congratuld de la precaucion
que habia adquirido en los viajes de
cerrar de noche todas las puertas,
también en casa.

Lo primero que iba a hacer era
levantarse tranquilamente, sin que lo



molestaran, vestirse y, sobre todo,
desayunar, y solo entonces pensaria qué
hacer después, porque, y de eso se daba
buena cuenta, alli tumbado no llegaria
con sus cavilaciones a ninguna
conclusion sensata. Recordaba haber
sentido ya otras veces en la cama algin
leve dolor, provocado tal vez por una
mala postura, que luego, al levantarse,
se habia revelado como un simple fruto
de su imaginacidn, y sentia curiosidad
por ver como se disiparian sus fantasias
de hoy. No dudaba ni lo mas minimo de
que el cambio de su voz no se debia a
otra cosa mas que a un sintoma previo a
un buen resfriado, una enfermedad
laboral de los representantes.



Tirar la colcha fue muy sencillo;
solo tuvo que inspirar un poco y se cayo
sola. Pero lo demas resultaba dificil,
sobre todo porque era descomunalmente
ancho. Habria necesitado brazos vy
piernas para incorporarse, pero, en lugar
de eso, no tenia mas que las muchas
patitas que no paraban de hacer los mas
diversos movimientos y que, ademas, no
podia dominar. Cada vez que queria
doblar una, lo primero que hacia era
estirarse y, si al final conseguia hacer
con esa pierna lo que se proponia, todas
las demas se habian puesto entretanto a
trabajar, como liberadas, sumidas en una
agitacion enorme y dolorosa. «Lo unico,
no quedarse aqui tumbado sin hacer



naday, se dijo Gregor.

Intentd primero salir de la cama con
la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no habia
visto todavia y de la que no podia aun
hacerse una idea clara, resultdo ser muy
dificil de mover; iba muy despacio y
cuando, finalmente, a punto de
enloquecer, se lanzo sin
contemplaciones hacia delante con todas
sus fuerzas, calculo mal la direccion y
se dio un buen golpe contra los pies de
la cama, y el punzante dolor que sintio le
ensefid que, en ese momento, la parte
inferior de su cuerpo era tal vez la mas
sensible.












Por eso intentd primero sacar de la
cama la parte superior del cuerpo y, con
cuidado, volviéo la cabeza hacia el
borde. Esto también resultdo facil y, a
pesar de su anchura y de su peso, la
masa de su cuerpo acabd secundando
lentamente el giro de la cabeza. Pero
cuando por fin tuvo la cabeza al aire por
fuera de la cama, le entr6 miedo de
seguir avanzando de ese modo, porque
si al final se dejaba caer en esa
posicion, tendria que ocurrir un milagro
para no herirse la cabeza. Y justo ahora
no podia perder el sentido por nada del
mundo; preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de



semejante esfuerzo, volvia a estar en la
misma posicion de antes y volvia a ver
sus piernecitas luchando unas con otras,
si cabe aln con mayor ardor, sin
entrever posibilidad alguna de poner
orden y sosiego en aquel desbarajuste,
volvio a decirse que no podia seguir en
la cama de ninguna manera y que lo mas
razonable seria sacrificarlo todo, aunque
no hubiera mas que una minima
posibilidad de conseguir librarse de
ella. Pero no se olvidaba de recordar
entretanto que la reflexion pausada, muy
pausada, era mejor que las decisiones
desesperadas. En esos momentos dirigia
una mirada lo mas penetrante posible
hacia la ventana, pero la vision de la



niebla matinal, que incluso ocultaba el
otro lado de la estrecha calle, no le
daban ni mucha confianza ni mucho
animo. «Ya las siete —se dijo al volver
a oir el despertador—, ya las siete y
todavia esta niebla». Y durante un ratito
se quedd tranquilo, respirando
relajadamente, como si del silencio
absoluto pudiera esperar el regreso de
las circunstancias reales y evidentes.
Pero luego se dijo: «Antes de que
den las siete y cuarto tengo que haberme
levantado del todo. Para entonces ya
habra venido alguien de la empresa para
preguntar por mi, porque la empresa se
abre antes de las sieten. Y a
continuacion, con total regularidad, se



puso a balancear el cuerpo en toda su
longitud para salir de la cama. Si se
dejaba caer de esa forma, la cabeza, que
pretendia levantar mucho en la caida,
probablemente no sufriria ninguna
herida. La espalda parecia dura, seguro
que no le sucedia nada al caer en la
alfombra. La cuestion mas peliaguda era
como tener cuidado con el fuerte
estrépito que se produciria y que
probablemente, si no miedo, si que
provocaria preocupacion detras de todas
las puertas. Pero habia que intentarlo.
Cuando la mitad de Gregor
sobresalia ya de la cama (el nuevo
método era mas un juego que un
esfuerzo, solo tenia que  irse



balanceando a empujones), se le vino a
la cabeza lo sencillo que seria si
vinieran a ayudarlo. Dos personas
fuertes (pensaba en su padre y en la
criada) habrian sido suficientes; no
habrian tenido mas que deslizar sus
brazos por debajo de su abombada
espalda, despegarlo asi de la cama,
agacharse con el peso y luego
simplemente, con mucho cuidado, dejar
que completara el salto al suelo, donde
entonces era de esperar que las patitas
desempefiaran su funcion. No obstante, y
dejando al margen el hecho de que las
puertas estaban cerradas, ;de verdad
habria tenido que pedir ayuda? A pesar
de sus muchos apuros, no pudo reprimir



una sonrisa al pensarlo.

Habia llegado ya al punto en que, si
se balanceaba con fuerza, apenas podia
mantener el equilibrio, y pronto tendria
que decidirse de una vez, porque
faltaban cinco minutos para las siete y
cuarto, cuando llamaron a la puerta de la
casa. «Es alguien del trabajo», se dijo y
casi se quedd petrificado mientras sus
patitas bailaban cada vez mas deprisa.
Durante un momento todo siguid en
calma. «No abren», se dijo Gregor,
aferrado a alguna absurda esperanza.
Pero entonces, por supuesto como
siempre, la criada se dirigidé con paso
firme hacia la puerta y la abrio. Gregor
solo tuvo que oir el primer saludo del



visitante para saber quién era: el
apoderado en persona. Pero ;por qué
estaba Gregor condenado a trabajar en
una empresa en la que el mas minimo
descuido provocaba de inmediato la
mayor de las sospechas? ;Es que todos
los empleados sin excepcion eran unos
canallas? ;Es que no habia entre ellos un
solo individuo fiel y leal que, solo por
el mero hecho de no haber aprovechado
para el trabajo algunas horas matutinas,
se volviera loco de remordimientos y
precisamente por ello no fuera capaz de
levantarse de la cama? ;Es que de
verdad no bastaba con mandar a
preguntar a un aprendiz (si es que acaso
era necesario preguntar)? ;Es que tenia



que venir el apoderado en persona a
demostrar a la inocente familia que la
investigacion de ese asunto sospechoso
solo podia confiarse a su buen juicio? Y,
mas como consecuencia de la excitacion
que le causaron estos pensamientos que
de una decision correcta, se tirdo de la
cama con todas sus fuerzas. Se oy6 un
fuerte golpe, pero no un ruido como tal.
La alfombra amortigud un poco la caida
y la espalda también resultd ser mas
elastica de lo que Gregor habia
imaginado, de ahi el ruido sofocado y
poco aparatoso. La cabeza era lo tnico
que no habia levantado con suficiente
cuidado y se la habia golpeado; la gir6 y
la frotd en la alfombra lleno de rabia y



de dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —
dijo el apoderado en la habitacion de la
1zquierda.

Gregor tratd de imaginarse si en
alguna ocasion no podria pasarle al
apoderado algo parecido a lo que hoy le
estaba pasando a ¢él; al menos habria que
admitir la posibilidad. Pero a modo de
ruda respuesta a tal pregunta, el
apoderado dio unos pasos decididos que
hicieron crujir sus botas de charol.
Desde la habitacion de la derecha la
hermana susurrd para informar a Gregor:

—Gregor, el apoderado esta aqui.

—Ya lo s¢ —dijo Gregor para sus
adentros, pero no se atrevio a levantar la



voz tanto como para que su hermana
pudiera oirlo.

—Gregor —dijo entonces el padre
desde la habitacion de la izquierda—, el
sefior apoderado ha venido para
preguntar por qué no has cogido el
primer tren. No sabemos qué decirle.
Ademas, quiere  hablar  contigo
personalmente. Asi que abre la puerta,
por favor. El sefior tendra la bondad de
disculpar el desorden de la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —dijo
el apoderado amablemente entremedias.

—No se encuentra bien —dijo la
madre al apoderado mientras el padre
seguia hablando junto a la puerta—, no
se encuentra bien, créame, senor



apoderado. ;Como 1ba Gregor si no a
perder un tren? El chico no tiene otra
cosa en la cabeza mas que el trabajo. Si
yo casi hasta me enfado porque no sale
nunca por la noche; ahora ha estado
ocho dias en la ciudad, pero todas las
noches se ha quedado en casa. Se sienta
a la mesa con nosotros y lee
tranquilamente el periddico o se estudia
los horarios de los trenes. Su unica
distracciéon es hacer trabajos de
marqueteria. En dos o tres tardes, por
ejemplo, ha tallado un marquito, se
asombraria usted de lo bonito que es;
esta colgado en la habitacion, lo vera
ahora mismo cuando abra Gregor.
Ademas, me alegro de que est¢ usted



aqui, sefior apoderado; nosotros solos
no habriamos logrado que Gregor
abriera la puerta, es muy testarudo, y
seguro que no se encuentra bien, aunque
esta mafiana decia que si.

—Enseguida salgo —dijo Gregor
lento y circunspecto, sin moverse, para
no perderse ni una sola palabra de las
conversaciones.

—Yo tampoco puedo explicarmelo
de otra forma, querida sefiora —dijo el
apoderado—, espero que no sea nada
grave. Aunque por otro lado debo decir
que nosotros, los comerciantes, por
desgracia o por fortuna, como se quiera,
a menudo tenemos que sobreponernos
sin mas a algunos leves malestares por



consideracion con el negocio.

—Puede pasar ya el apoderado? —
preguntd el padre impaciente volviendo
a llamar a la puerta.

—No —dijo Gregor.

En la habitacién de la izquierda se
hizo un bochornoso silencio, en la de la
derecha la hermana empez6 a sollozar.






(Por qué no se iba la hermana con
los otros? Probablemente se acababa de
levantar y ni siquiera habia empezado a
vestirse. Y entonces, jpor qué lloraba?
(Porque ¢l no se levantaba y porque no
dejaba entrar al apoderado? ;Porque
corria peligro de perder el trabajo y
porque entonces el jefe volveria a
perseguir a sus padres con las
exigencias de antes? Pero por el
momento €S0 eran preocupaciones
innecesarias. Gregor aln estaba alli y no
pensaba ni por lo mas remoto en
abandonar a su familia. Por lo pronto
yacia sobre la alfombra, y nadie que
hubiera sabido de su estado le habria



exigido de verdad que dejase entrar al
apoderado. Pero no podian despedir a
Gregor de inmediato soOlo por esa
pequefia descortesia para la que luego
se encontraria una disculpa apropiada. Y
a Gregor le parecid que seria mas
razonable que lo dejaran tranquilo en
lugar de molestarlo con llantos vy
charlas. Pero era precisamente esa
incertidumbre la que apuraba a los otros
y disculpaba su comportamiento.
—Sefior Samsa —dijo entonces el
apoderado alzando la voz—, ;qué es lo
que pasa? Estd usted parapetado en su
habitacién, no responde mas que con
«si» o «no», hace que sus padres se
preocupen mucho e inutilmente y, dicho



sea de paso, abandona sus obligaciones
laborales de una forma verdaderamente
inaudita. Hablo aqui en nombre de sus
padres y de su jefe y le ruego muy
seriamente que nos dé usted una
explicacion clara al instante. Me tiene
usted atonito, atonito. Yo lo tenia por
una persona tranquila y sensata, y ahora,
de repente, empieza usted a hacer alarde
de curiosas extravagancias. El jefe me
insinud esta mafiana una posible
explicacion para su descuido referente
al cobro que se le confié hace poco,
pero créame que yo casi empefi¢é mi
palabra diciendo que esa explicacion no
podia ser cierta. Pero ahora, viendo esta
obstinacion tan incomprensible, se me



quitan todas las ganas de dar la cara por
usted ni en lo mas minimo. Y su posicion
no es en absoluto segura. En principio
tenia la intencion de decirle todo esto en
privado, pero ya que me esta haciendo
usted perder aqui el tiempo inatilmente,
no s¢ por qué sus sefiores padres no
habrian de enterarse también. Su
rendimiento ha dejado mucho que desear
ultimamente; cierto que no es la época
del afio mas adecuada para
determinados  negocios, eso lo
reconocemos, pero lo que si que no hay
es una €época para no hacer negocios,
sefior Samsa, eso no puede haberlo.
—Pero senor apoderado —exclamo
Gregor fuera de si olvidando con su



nerviosismo todo lo demas—, ahora
mismo, enseguida le abro. Un leve
malestar, un mareo, me han impedido
levantarme. Todavia estoy en la cama.
Pero ya me he recuperado. Ahora mismo
me levanto. Solo un momentito.
iPaciencia! Todavia no estoy tan bien
como pensaba. Pero estoy bien. ;Coémo
puede atacar a una persona algo asi?
Anoche estaba perfectamente bien, mis
padres lo saben, o mejor dicho, ya ayer
por la tarde tuve un leve presentimiento.
Tendria que habérseme notado. ;Por qué
no avisé en el trabajo? Pero uno siempre
piensa que superard la enfermedad sin
tener que quedarse en casa. jSefior
apoderado! jTenga usted consideracion



con mis padres! No hay motivo alguno
para todos los reproches que me esta
haciendo, nadie me ha dicho nunca nada
al respecto. Tal vez no ha visto usted los
ultimos encargos que le he enviado. Por
cierto, saldré en el tren de las ocho, este
par de horas de descanso me han
fortalecido. No se entretenga, sefior
apoderado, estaré trabajando en un
instante, y tenga usted la bondad de
decirselo al jefe y saludarlo de mi parte.












Y mientras Gregor farfullaba todo
esto precipitadamente, sin apenas saber
lo que decia, se habia acercado al
armario, probablemente como
consecuencia de la practica que habia
logrado en la cama, e intentaba ahora
incorporarse junto a ¢l. En efecto queria
abrir la puerta, que lo vieran de verdad
y hablar con el apoderado; tenia
curiosidad por saber qué dirian al verlo
los otros, que tanto lo reclamaban. Si se
asustaban, Gregor ya no tendria
responsabilidad alguna y podria estar
tranquilo. Pero si se lo tomaban todo
con tranquilidad, entonces tampoco
tendria motivo para ponerse nervioso y,



si se daba prisa, podria estar en efecto a
las ocho en la estacion. Primero se
resbald varias veces por la superficie
lisa del armario, pero al final cogid un
ultimo impulso y se quedd en pie; no
prestd ya atencion a los dolores de la
parte inferior de su cuerpo por fuertes
que eran. Luego se dejo caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se aferrd con las patitas. Con
ello, no obstante, habia conseguido el
dominio sobre si mismo y se callo,
porque ahora podia escuchar al
apoderado.

—Han entendido ustedes una sola
palabra? —pregunt6 el apoderado a los
padres—. (No se estd burlando de



nosotros?

—Por el amor de Dios —exclamo la
madre entre sollozos—, a 1o mejor esta
gravemente enfermo y lo estamos
atormentando. jGrete! Grete! —grito
entonces.

—Madre? —exclam6 la hermana
desde el otro lado. Se hablaban a través
de la habitacién de Gregor.

—Tienes que ir inmediatamente a
buscar al médico. Gregor estd enfermo.
Répido, a buscar al médico. ;Has oido
como hablaba Gregor?

—FEra una voz de animal —dijo el
apoderado en un tono llamativamente
bajo en comparacion con los gritos de la
madre.



—ijAnna! jAnna! —gritd6 el padre
desde el vestibulo en direccion a la
cocina dando palmadas al aire—. jVaya
a buscar rapidamente a un cerrajero!

Y las dos jovenes ya atravesaban
corriendo el vestibulo entre el frufra de
sus faldas (;como podia haberse vestido
la hermana tan deprisa?) y abrian la
puerta de la casa de par en par. No se
oy6 cerrar la puerta; probablemente la
habian dejado abierta, como suele
hacerse en las casas en las que ha
ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor estaba mucho mas
tranquilo. Asi pues, ya no comprendian
sus palabras, a pesar de que a ¢l le
habian parecido lo bastante claras, mas



claras que antes, tal vez porque se le
habia acostumbrado el oido. Pero aun
asi creian que le pasaba algo y estaban
dispuestos a ayudarlo. La confianza y la
seguridad con la que se tomaron las
primeras disposiciones le sentaron bien.
Volvié a sentirse incluido en el circulo
de los humanos y esperaba de ambos,
del médico y del -cerrajero, sin
distinguirlos con toda  claridad,
magnificos y sorprendentes resultados.
A fin de tener una voz lo mas clara
posible para las decisivas
conversaciones que se avecinaban,
carrasped un poco, esforzdndose en
cualquier caso por hacerlo con mucha
suavidad, puesto que, probablemente,



también este ruido sonara diferente al de
una voz humana, cosa que ¢l ya no se
sentia capaz de distinguir. Entretanto, en
la habitacion contigua se habia hecho un
silencio absoluto. Quiza los padres
estuvieran sentados a la  mesa
cuchicheando con el apoderado, quiza
estaban todos arrimados a la puerta
escuchando.

Ayudandose de la silla, Gregor se
empujo hacia la puerta, al llegar la soltd
y se lanzd contra ella, manteniéndose
alli todo firme (los extremos de sus
patitas eran algo pegajosos) para
descansar del esfuerzo durante un
momento. A continuacion empezo a girar
la llave de la cerradura con la boca. Por



desgracia parecia no tener dientes (;con
qué iba a agarrar entonces la llave?),
pero en cambio las mandibulas eran muy
fuertes; con su ayuda consiguio en efecto
poner la llave en movimiento, sin darse
cuenta de que sin duda se estaba
causando algin dafio, porque un liquido
parduzco empez6 a salirle por la boca,
chorreando por la llave y goteando en el
suelo.

—FEscuchen —dijo el apoderado en
la habitacion de al lado—, esta girando
la llave.

Esto supuso un gran estimulo para
Gregor, pero todos deberian haberle
animado, incluso el padre y la madre.
«Venga, Gregor», deberian haber



gritado, «dale, duro con la cerraduray.
Y, ante la idea de que todos seguian
emocionados sus esfuerzos, mordid
ciegamente la llave con todas las fuerzas
que pudo reunir. A medida que el giro de
la llave progresaba, ¢l daba vueltas a la
cerradura; ahora ya sélo se sostenia con
la boca y, segin lo necesitaba, se
colgaba de la llave o volvia a apretarla
con todo el peso de su cuerpo. El agudo
sonido del cerrojo, que por fin se
descorria, despertd del todo a Gregor.
Respirando profundamente, se dijo:
«Pues no he necesitado al cerrajero», y
apoyo la cabeza en el picaporte para
abrir la puerta del todo.






Como se habia visto obligado a
abrir la puerta de ese modo, aunque
estaba ya muy abierta, a ¢l seguian sin
verlo; por eso tuvo primero que girarse
despacio sobre una hoja, y hacerlo con
mucho cuidado si no queria caerse de
espaldas de golpe, justo en el umbral de
la habitacion. Estaba atin ocupado con
aquel dificil movimiento, sin tiempo
para pensar en otra cosa, cuando 0yo
que el apoderado soltaba en voz alta un
«joh!» (son6 como cuando sopla el
viento), y entonces vio coOmo €ste, que
era el que estaba mas cerca de la puerta,
se apretaba la mano contra la boca
abierta y retrocedia lentamente, como si



lo empujara una fuerza invisible, de
efectos regulares. La madre (a pesar de
la presencia del apoderado tenia el pelo
suelto y revuelto de toda la noche) mir6
primero al padre con las manos juntas,
dio luego dos pasos hacia Gregor y cayo
al suelo entre las faldas que se extendian
a su alrededor, el rostro completamente
hundido en el pecho. El padre cerro el
puilo con expresion amenazadora, como
si quisiera empujar a Gregor de vuelta a
su habitacion, luego echd un vistazo
inseguro al cuarto de estar, se tapd
entonces los 0jos con las manos y llord
tanto que su robusto pecho le temblaba
por el llanto.

Gregor no entrd en el cuarto, sino



que, desde dentro, se apoyd en la hoja
de la puerta que seguia firmemente
cerrada, de manera que sélo se le veia
la mitad del cuerpo y, por encima, la
cabeza ladeada con la que miraba a los
otros. Entretanto se habia ido haciendo
de dia; al otro lado de la calle se veia
con claridad parte del edificio de
enfrente, negruzco, interminable (era un
hospital), con sus ventanas simétricas,
que rompian bruscamente la fachada;
seguia lloviendo, pero ya con gotas
grandes, visibles una a una y que
también caian al suelo asi solas. Los
cacharros del desayuno seguian en buen
numero sobre la mesa, porque para el
padre el desayuno era la comida mas



importante del dia, que prolongaba
durante  horas leyendo diferentes
periddicos. Precisamente en la pared de
enfrente habia una fotografia de Gregor
de sus afios de militar, en la que se lo
veia de teniente, la mano en el sable y
una sonrisa despreocupada, exigiendo
respeto para su actitud y su uniforme. La
puerta del vestibulo estaba abierta vy,
como la puerta de la casa también lo
estaba, se veia el rellano y el comienzo
de la escalera que conducia abajo.
—Bueno —dijo Gregor
completamente consciente de ser el
unico que habia mantenido la calma—,
voy a vestirme ahora mismo, guardare el
muestrario 'y me marcharé. ;Me



dejaréis...? (Me dejaréis marchar?
Bueno, sefior apoderado, ya ve que no
soy testarudo y que me gusta trabajar;
viajar resulta pesado, pero no podria
vivir sin los viajes. ;Adonde va, sefor
apoderado? ;A la empresa? ;Si? ;Lo
contard todo tal como ha sido? En un
momento dado puede uno sentirse
incapaz de trabajar, pero entonces es
justo el momento perfecto para
acordarse de los buenos resultados de
antes y para pensar en que después, tras
haber superado los obsticulos, seguro
que se trabajard con mayor denuedo y
concentracion.  Tengo  tanto  que
agradecerle al jefe, eso lo sabe usted
muy bien. Ademas tengo también la



responsabilidad de mis padres y mi
hermana. Estoy en un aprieto, aunque
saldré de ¢€l. Pero no me ponga las cosas
mas dificiles de lo que ya son.
iDefiendame en la empresa! Ya s¢ que
no se valora a los representantes. Se
piensa que ganan una fortuna y que viven
muy bien. Nadie tiene especial interés
en meditar mas sobre este prejuicio.
Pero usted, sefior apoderado, usted tiene
una vision mas amplia sobre las
circunstancias que el resto del personal,
¢ incluso, dicho con toda confianza, una
vision mejor que la del propio jefe que,
en su calidad de empresario, se
confunde facilmente en sus juicios para
perjuicio del empleado. Usted sabe



también muy bien que el representante,
que esta practicamente la mitad del afio
fuera de la empresa, puede convertirse
facilmente en victima de habladurias,
casualidades y quejas infundadas contra
las que le resulta practicamente
imposible defenderse, puesto que la
mayoria de las veces ni siquiera se
entera de ellas y no siente en sus propias
carnes las funestas consecuencias, cuyas
causas ya no puede averiguar, hasta que
no ha regresado a casa de un viaje,
totalmente agotado. Sefior apoderado,
ino se vaya sin haberme dicho una
palabra que me demuestre que, al menos
en algo, aunque sea en poco, me da usted
la razon!






Pero el apoderado se habia dado la
vuelta ya a las primeras palabras de
Gregor y s6lo lo miraba por encima del
hombro, encogido, con una mueca en los
labios. Y mientras Gregor hablaba no
habia podido estarse quieto ni un
segundo, sino que, sin perderlo de vista,
se habia ido moviendo hacia la puerta,
pero muy despacio, como si existiese
una prohibicidn secreta de abandonar la
habitacion. Estaba ya en el vestibulo y, a
juzgar por el repentino movimiento con
el que la ultima vez habia sacado el pie
del cuarto de estar, uno habria podido
creer que acababa de quemarse la suela.
Pero en el vestibulo extendi6 bien la



mano derecha en direccion a la escalera,
como si alli le esperase una salvacion
supraterrenal.

Gregor vio que de ninguna manera
podia dejar que el apoderado se
marchara en ese estado si no queria ver
seriamente amenazada su posicion en la
empresa. Los padres no comprendian
aquello muy bien; con los muchos afios
habian llegado a la firme conviccién de
que Gregor tendria para siempre un
puesto en ella y, ademas, los problemas
actuales les daban tanto que hacer que
no eran capaces de  prever
absolutamente nada. Pero Gregor si era
capaz de prever. Habia que detener al
apoderado, tranquilizarlo, convencerlo y



finalmente ganarselo para si, jel futuro
de Gregor y de su familia dependia de
ello! ;Si hubiera estado alli 1la
hermana...! Ella era inteligente; habia
llorado ya mientras Gregor seguia
tranquilamente tumbado. Y seguro que el
apoderado, aquel hombre tan galante, se
habria dejado convencer por ella; habria
cerrado la puerta de la casa y le habria
disuadido de sus miedos en el vestibulo.
Pero justo la hermana no estaba alli, el
propio Gregor tenia que actuar. Y sin
pensar en que aun no conocia su actual
capacidad de movimiento, y sin pensar
tampoco en que posiblemente, incluso
probablemente, no habian vuelto a
entender sus palabras, dejo la hoja de la



puerta, y se metid0 por la abertura con
intencion de  dirigirse hacia el
apoderado, que se agarraba ya con
ambas manos y de una forma sumamente
ridicula a la escalera del rellano, pero,
buscando un apoyo, se cayo de repente
sobre sus muchas patitas y lanzo un leve
grito. Apenas habia sucedido esto,
sintio, por primera vez en aquella
mafiana, un bienestar fisico; las patitas
pisaban suelo firme, obedecian a la
perfeccion, como pudo comprobar para
su alivio, incluso trataban de llevarlo
adonde ¢l queria, y ello le hizo creer
que el remedio definitivo a todos sus
males estaba ya cerca. Pero en el mismo
momento en que, balanceandose para



intentar contener el movimiento, a no
mucha distancia de su madre, se quedo
justo frente a ella en el suelo, ésta, que
parecia tan sumida en sus pensamientos,
dio un brinco, con los brazos bien
estirados y los dedos extendidos,
exclamando:

—iSocorro, por amor de Dios,
socorro! —al tiempo que mantenia la
cabeza inclinada, como si quisiera ver
mejor a Gregor, aunque muy al
contrario, retrocedi6 despavorida; habia
olvidado que a sus espaldas estaba la
mesa puesta, al llegar se apresurd a
sentarse en ella, como distraida, y
parecid no darse cuenta de que, a su
lado, de la gran cafetera que se habia



caido se salia el café a chorros y se
derramaba sobre la alfombra.
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—Madre, madre —dijo Gregor en
voz baja, mirando hacia ella. Por un
momento el apoderado se le habia ido
completamente de la cabeza; por el
contrario, al ver como se derramaba el
cafe no pudo evitar mover las
mandibulas en el vacio. Al verlo, la
madre volvié a gritar, se escapo de la
mesa y cayd en brazos del padre, que
corria a su encuentro. Pero Gregor no
tenia ahora tiempo para sus padres; el
apoderado estaba ya en la escalera, con
la barbilla sobre la baranda volvié la
vista por ultima vez. Gregor tomo
impulso para asegurarse de que lo
alcanzaria; el apoderado debio de
presentir algo, porque bajo varios



escalones de un salto y desaparecio
lanzando un «juh!» que resond por toda
la escalera. Desgraciadamente, esta fuga
del apoderado parecidé confundir por
completo al padre, que hasta ese
momento habia estado relativamente
sereno, porque en lugar de echar a
correr tras ¢l o al menos no impedir a
Gregor que lo persiguiera, agarrd con la
mano derecha el baston del apoderado
que éste se habia olvidado en la silla
junto con el gaban y el sombrero; con la
izquierda cogié de la mesa un periddico
de gran tamafio y, dando patadas en el
suelo, se puso a empujar a Gregor a su
habitacion blandiendo el baston y el
periddico. De nada sirvieron los ruegos



de Gregor, tampoco los entendieron, por
mucho que moviera la cabeza en actitud
suplicante, el padre no dejaba de dar
patadas mas fuertes en el suelo. Al otro
lado, a pesar de lo frio del tiempo, la
madre habia abierto una ventana de par
en par y, reclinandose, se tapaba la cara
con las manos bien fuera de la ventana.
Entre la calle y la escalera se hizo una
fuerte corriente, las cortinas volaban,
los periddicos de encima de la mesa
cryjian, algunas hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre,
dando silbidos como un loco, lo
empujaba inexorablemente. No obstante,
Gregor no tenia aun practica alguna en
andar hacia atras, andaba realmente muy



despacio. Solo con que hubiera podido
girarse, habria estado enseguida en su
habitacion, pero le dio miedo
impacientar al padre perdiendo el
tiempo en girarse, porque a cada
momento lo amenazaba el golpe mortal
del baston de la mano del padre en la
espalda o en la cabeza. Aun con todo, al
final, a Gregor no le quedd mas
remedio, pues se dio cuenta con espanto
de que al andar hacia atrds ni siquiera
era capaz de mantener la direccion, de
manera que, entre incesantes y temerosas
miradas de soslayo al padre, empez6 a
darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, aunque en realidad lo hacia muy
despacio. Tal vez el padre advirtiera su



buena voluntad, porque no se lo impidio,
sino que incluso desde lejos le dirigia
de vez en cuando el movimiento de giro
con la punta de su baston. ;Si no hubiese
sido por ese insoportable silbido del
padre! Gregor estaba a punto de
volverse loco por su culpa. Ya casi se
habia dado la vuelta cuando, sin dejar
de oir el silbido, incluso se confundi6 y
retrocedi6 un poco. Pero cuando,
finalmente, se hallaba todo feliz con la
cabeza ante la abertura de la puerta,
resultd que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin mas.
Evidentemente, en su actual estado, al
padre no se le ocurrid6 ni por lo mas
remoto abrir la otra hoja para procurar a



Gregor un espacio suficiente. Su unica
obsesion era simplemente que Gregor
estuviera en su habitacion lo mas pronto
posible. Tampoco hubiera permitido
jamas los complicados preparativos que
Gregor necesitaba para incorporarse y, a
lo mejor de ese modo, poder entrar por
la puerta. Lo que hizo fue empujar
entonces a Gregor hacia adelante, con
mucho mas ruido, como si no hubiera
ningin obstaculo; a espaldas de Gregor
ya no se oia la voz de un padre, ahora ya
no habia bromas, y Gregor, pasara lo
que pasara, se metid por la puerta. Un
lado de su cuerpo se levanto, se quedo
atravesado en el umbral, un costado
estaba herido, en la puerta blanca



quedaron unas manchas feas, de repente
se quedd atascado y ya no hubiera
podido moverse por si solo, las patitas
de un lado colgaban temblando en el
aire, las del otro se aplastaban
dolorosamente contra el suelo...,
entonces el padre le dio por detrds un
fuerte empujon, auténticamente
liberador, y, sangrando abundantemente
lo lanzé al interior de la habitacion. La
puerta se cerrd con el baston; luego, por
fin, se hizo el silencio.












asta la caida de la noche Gregor no

se despertd6 de su pesado suefio,
parecido a un desmayo. Seguro que
tampoco se hubiese despertado mucho
mas tarde sin oir ruido alguno, porque se
sentia 1o bastante descansado y repuesto,
aunque le parecid como si le hubieran
despertado unos pasos fugaces y la
puerta que daba al vestibulo al cerrarla
con cuidado. El resplandor de las
farolas eléctricas de la calle se reflejaba
palidamente en diferentes puntos del
techo y las partes altas de los muebles,



pero en lo bajo, donde se encontraba
Gregor, estaba oscuro. Lentamente,
tanteando aun con cierta torpeza con sus
antenas, que ahora empezaba a valorar,
se desplazo hacia la puerta para ver que
habia ocurrido. Su costado izquierdo
parecia una Unica cicatriz, larga y que le
tiraba de una manera muy desagradable,
obligandolo a cojear en toda regla sobre
sus dos filas de patas. Una patita, por
cierto, habia resultado gravemente
herida en el curso de los incidentes de
aquella manana (era casi un milagro que
solo hubiera resultado herida una) y se
arrastraba sin vida.

Hasta que no hubo llegado a la
puerta no se dio cuenta de lo que lo



habia atraido hasta alli en realidad:
habia sido el olor de algo comestible.
Porque alli habia un cuenco lleno de
leche dulce, en la que nadaban unos
pedacitos de pan blanco. Estuvo a punto
de llorar de alegria, porque tenia mucha
mas hambre que por la mafiana, y de
inmediato meti6 la cabeza en la leche
casi hasta los ojos. Pero pronto la saco
decepcionado, no s6lo porque comer le
resultaba dificil por lo delicado de su
costado izquierdo (y solo podia comer
si sorbia con ayuda de todo su cuerpo),
sino que, ademas, la leche, que siempre
habia sido su bebida favorita, y que
seguro que la hermana se la habia puesto
alli por eso, no le sabia bien, es mas, se



apart6 del cuenco casi con repugnancia
y retrocedio a rastras hasta el centro de
la habitacion.






Por lo que veia Gregor a traves de la
rendija de la puerta, en el cuarto de estar
estaba encendido el gas, pero mientras
que, como era habitual a esas horas del
dia, el padre, y también de vez en
cuando la hermana, solia leerle a la
madre el periddico vespertino, no se oia
ahora ruido ninguno. A lo mejor esa
costumbre de leer en voz alta, de la que
la hermana tanto hablaba y escribia, se
habia perdido en los Ultimos tiempos.
Pero también a su alrededor todo estaba
tranquilo, aunque, sin duda, la casa no
estaba vacia. «Qué¢ vida tan apacible
lleva mi familia», se dijo Gregor Yy,
mientras miraba fijamente en la



oscuridad, se sinti6 muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres
y a su hermana una vida asi, en una casa
tan bonita. Pero ;qué pasaria si toda la
calma, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, tuvieran ahora un espantoso
final? Para no perderse en tales
pensamientos, Gregor prefirid ponerse
en movimiento y fue arrastrandose de un
lado a otro de la habitacion.

En un momento, durante la larga
noche, se abridé una pequeia rendija en
una de las puertas laterales, y luego en
otra, para volverse a  cerrar
rapidamente; era posible que alguien
tuviera necesidad de pasar, pero también
demasiados reparos. Gregor se detuvo



entonces justo al lado de la puerta del
cuarto de estar, decidido a hacer entrar
de algin modo al indeciso visitante o
ver al menos de quién se trataba; pero la
puerta ya no volvio a abrirse y Gregor
esperd en vano. A primera hora, cuando
las puertas estaban cerradas, todos
habian querido entrar a verlo; ahora que
¢l habia abierto una puerta y que las
demas, evidentemente, se habian ido
abriendo a lo largo del dia, ya no venia
nadie y ahora las llaves estaban puestas
por fuera.

Ya muy entrada la noche se apag6 la
luz del cuarto de estar y fue facil
comprobar que los padres y la hermana
habian estado despiertos hasta entonces,



pues, tal y como podia oirse
perfectamente, los tres se alejaban ahora
de puntillas. Seguro que hasta que fuera
de dia no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregor; asi pues, tenia
mucho tiempo para pensar sin que nadie
lo molestara en como queria ordenar su
vida a partir de ahora. Pero la
habitacion, alta y espaciosa, en la que se
veia obligado a permanecer tumbado en
el suelo, le daba miedo sin que fuera
capaz de averiguar la causa, porque era
la habitacion que ocupaba desde hacia
cinco afos, y haciendo un giro medio
inconsciente y no sin algo de vergiienza
se apresur0 a meterse debajo del sofa,
donde, a pesar de que la espalda le



quedaba un poco oprimida y no podia
levantar la cabeza, se sinti0 muy
comodo al instante, lamentando
Unicamente que su cuerpo fuera
demasiado ancho como para caber
totalmente alli debajo.

En ese lugar se quedo toda la noche,
que, en parte, pasé en un medio suefio
del que el hambre, una y otra vez, lo
despertaba sobresaltado, en parte entre
preocupaciones y confusas esperanzas
que, en su totalidad, no obstante, lo
llevaron a la conclusion de que, de
momento, debia mantener la calma Yy,
gracias a la paciencia y a una gran
consideracion por parte de la familia,
hacerles soportables las molestias que



se veia obligado a ocasionarles en su
actual estado.

Ya muy de mafiana, todavia era casi
de noche, Gregor tuvo ocasién de
comprobar el impacto de las decisiones
que acababa de tomar, pues la hermana,
casi completamente vestida, abri6o la
puerta desde el vestibulo y mird
expectante al interior. No lo encontrd
enseguida, pero al verlo bajo el sofa
(por Dios, tenia que estar en algin sitio,
no podia haber salido volando), se
asustd tanto que, sin poderse dominar,
volvio a cerrar la puerta desde fuera.
Pero como si se arrepintiera de su
comportamiento, volvid a abrirla
enseguida y, como si estuviera con un



enfermo o con un extrafio, entrd de
puntillas. Gregor habia sacado la cabeza
casi hasta el borde del sofd y la
observaba. ;Se daria cuenta de que se
habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otro alimento que le
fuera mejor? Si no salia de ella, preferia
morir de hambre antes que hacérselo
notar, a pesar de que, en realidad, tenia
unas ganas enormes de salir de debajo
del sofa, echarse a sus pies y pedirle
algo bueno de comer. Pero, con
asombro, la hermana se percatd al
instante del cuenco todavia lleno, del
que solo se habia derramado un poco de
leche, lo cogidé al punto, no con las
manos, sino con un trapo, y lo sacd de



alli. Gregor sentia una gran curiosidad
por ver qué le traeria en su lugar y se
imaginaba las cosas mas diversas. Pero
jamas habria podido adivinar lo que,
con su bondad, iba a hacer la hermana
en realidad. Para comprobar sus gustos
le llevd una buena seleccidén de cosas,
todas extendidas sobre un periddico
viejo. Habia verduras pasadas, medio
podridas, huesos de la cena rodeados de
una salsa blanca, algunas pasas y
almendras, un queso que, hacia dos dias,
Gregor habia definido como incomible,
un pan seco, un pan untado de
mantequilla 'y un pan untado de
mantequilla y sal. Ademas, junto a todo
esto colocod el cuenco, probablemente



destinado ya para Gregor, en el que
habia echado agua. Y por delicadeza,
porque sabia que Gregor no comeria
delante de ella, se marcho a toda prisa e
incluso cerrdé con llave para que se
percatara de que podia ponerse tan
comodo como quisiera. Las patitas de
Gregor zumbaron al dirigirse hacia la
comida. Sus heridas, por cierto,
parecian haberse curado del todo, ya no
sentia ninguna molestia; se queddo muy
asombrado y recordd que hacia mas de
un mes se habia cortado un poco en el
dedo y que esa herida atn le seguia
doliendo bastante dos dias atras. «;Sera
que ahora tengo menos sensibilidad?»,
pens6 mientras chupaba con avidez el



queso, que le habia atraido enseguida
mas que cualquier otra cosa. Uno tras
otro, y con los ojos llenos de
satisfaccion, devord rapidamente el
queso, las verduras y la salsa; los
alimentos frescos, en cambio, no le
apetecian, ni siquiera podia soportar el
olor, e incluso apartd un poco las cosas
que queria comer. Hacia mucho que
habia terminado todo y seguia tumbado
perezosamente en el mismo sitio, cuando
la hermana giré lentamente la llave en la
cerradura como seial de que debia
retirarse. Esto lo sobresaltd, aunque ya
estaba medio dormido, y volvio a
meterse a toda prisa debajo del sofa.
Pero le costd un gran esfuerzo quedarse



alli debajo incluso durante el breve
lapso de tiempo en el que la hermana
estuvo en la habitacion, pues su cuerpo
se habia abombado un poco con la
copiosa comida, y en aquel espacio tan
estrecho apenas podia respirar. Entre
pequefios ataques de asfixia vio con los
ojos un poco hinchados como la
hermana, que no sospechaba nada, no
s6lo barria los restos con una escoba,
sino también los alimentos que Gregor
no habia tocado, como si ya no se
pudiesen utilizar, y como los tiraba
répidamente a un cubo que cerrd con una
tapa de madera, tras lo cual se llevo
todo de alli. Apenas se hubo dado la
vuelta, Gregor salio de debajo del sofa,



se estird y respiro.






De esa forma le daban la comida a
Gregor todos los dias, una vez por la
mafiana, cuando los padres y la criada
ain dormian, la segunda vez tras el
almuerzo habitual, porque a esa hora los
padres también dormian un ratito y la
criada habia salido con algiin recado de
la hermana. Sin duda ellos tampoco
querian que Gregor se muriese de
hambre, pero tal vez no hubieran podido
soportar enterarse de lo que comia mas
que de oidas; a lo mejor la hermana
deseaba en todo lo posible ahorrarles
una pequefia pena, pues de hecho ya
sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las
excusas con las que aquella mafiana



habian despedido de la casa al médico y
al cerrajero, porque, como a ¢l no lo
entendian, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que €l si podia entender a los
demas, de manera que, cuando la
hermana estaba en su habitacion, tenia
que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus sollozos y sus invocaciones
a los santos. No fue hasta pasado un
tiempo, una vez acostumbrada un poco a
la situacion (naturalmente no podia
hablarse en ningiin momento de que se
hubiera acostumbrado del todo), cuando
Gregor fue capaz de cazar de vez en
cuando alguna observacion amable, o
que al menos podia interpretarse en ese
sentido. «Hoy si que le ha gustado»,



decia cuando Gregor lo habia vaciado
bien todo, mientras que, en el caso
contrario, que poco a poco iba
repitiendose cada vez con mas
frecuencia, solia decir casi con tristeza:
«Hoy ha vuelto a dejarlo todo».

Pero aunque Gregor no podia
enterarse de ninguna novedad de forma
directa, escuchaba algunas cosas de las
habitaciones contiguas, y alli donde en
algin momento escuchaba voces, corria
al punto hacia la puerta correspondiente
y se pegaba a ella con todo el cuerpo.
Especialmente en los primeros tiempos
no habia ninguna conversacion que, de
alglin modo, aunque fuera en secreto, no
tratase de ¢l. Durante dos dias en todas



las comidas se oian discusiones acerca
de como debian comportarse con ¢l
ahora; pero también entre las comidas
hablaban del mismo tema, porque
siempre habia en casa al menos dos
miembros de la familia, pues seguro que
nadie queria quedarse solo en casa vy
tampoco dejar la casa sola. Ademas,
justo el primer dia, la criada (no estaba
del todo claro qué y cuanto era lo que
sabia de lo ocurrido) le habia pedido a
la madre de rodillas que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de
hora después, se marchaba de alli, dio
las gracias por el despido con lagrimas
en los ojos, como haciendo ver el gran
favor que se le habia hecho, y, sin que



nadie se lo pidiera, hizo el solemne
juramento de no contar a nadie ni lo mas
minimo.

Ahora la hermana también tenia que
cocinar junto con la madre; en cualquier
caso, esto no suponia un gran esfuerzo,
porque apenas comian nada. Una y otra
vez escuchaba Gregor como uno le
pedia al otro que comiera sin obtener
mas respuesta que: «(Gracias, ya tengo
bastante» o algo similar. Quiza tampoco
bebian. A menudo la  hermana
preguntaba al padre si le apetecia una
cerveza y se ofrecia amablemente a ir
ella misma a buscarla, y, como el padre
guardaba silencio, decia, a fin de que no
pusiera reparos, que también podia



mandar por ella a la portera, pero
entonces el padre respondia por fin con
un rotundo «no», y no volvia a hablarse
del asunto.

Ya en el curso del primer dia el
padre explico tanto a la madre como a la
hermana toda la situacion econdémica y
sus expectativas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y sacaba algin
recibo o algin libro de cuentas de una
pequefia caja de caudales de la marca
Wertheim, que habia salvado de la
quiebra de su negocio, acaecida cinco
anos atras. Se le oia abrir la complicada
cerradura y volver a cerrarla tras haber
sacado lo que buscaba. Estas
explicaciones del padre eran en parte la



primera cosa agradable que Gregor oia
desde su cautiverio. El creia que a su
padre no le habia quedado ni lo mas
minimo de aquel negocio, al menos el
padre no le habia dicho lo contrario, y
Gregor, en cualquier caso, nunca le
habia preguntado. Por aquel entonces, su
unica preocupacion habia sido hacer
todo lo posible para que la familia
olvidara lo mas rapidamente posible la
desgracia financiera que los habia
sumido a todos en la mas completa
desesperacion. Y por eso habia
empezado a trabajar con especial ahinco
y, casi de la mafnana a la noche, habia
pasado de ser un modesto dependiente a
un representante, lo que, naturalmente, le



ofrecia unas posibilidades muy distintas
de ganar dinero, y cuyos éxitos laborales
se transformaban de inmediato en forma
de comisiones en dinero en efectivo que
podia poner en casa sobre la mesa para
el asombro y la dicha de su familia.
Habian sido buenos tiempos, y después
no habian vuelto a repetirse, al menos
con ese mismo esplendor, a pesar de que
luego Gregor ganaba tanto dinero que
estaba en situacion de cargar con los
gastos de toda la familia, cosa que de
hecho hacia. Se habian acostumbrado a
ello, tanto la familia como el propio
Gregor, aceptaban agradecidos el dinero
y ¢l se lo daba de buena gana, pero no
habia ya la calidez de antafio. La



hermana era la Gnica que habia seguido
unida a Gregor, y ¢l, ya que, a diferencia
de Gregor, le gustaba mucho la musica y
tocaba conmovedoramente el wviolin,
tenia el plan secreto de enviarla al afo
siguiente al conservatorio sin tener en
cuenta los grandes gastos que esto podia
ocasionarle y que ya cubriria de alguna
manera. A menudo durante las breves
estancias de Gregor en la ciudad se
mencionaba el conservatorio en las
conversaciones con la hermana, pero
siempre como un suefio muy bonito, cuya
realizacion resultaba inimaginable, y a
los padres ni siquiera les agradaba oir
esas 1nocentes menciones, aunque
Gregor pensaba en ello con decision y



tenia la intencion solemne de anunciarlo
en Nochebuena.

En su estado actual tales
pensamientos absolutamente inutiles se
le pasaban por la cabeza mientras se
quedaba pegado a la puerta escuchando.
De vez en cuando ya no podia seguir
haciéndolo de puro cansancio y, en un
momento de descuido, la cabeza se le
caia y se golpeaba contra la puerta, pero
de inmediato volvia a levantarla, pues
hasta el mas minimo ruido que hiciera se
ola al lado y hacia que todos
enmudecieran.

—Qué andard haciendo? —dijo el
padre al cabo de un rato, vuelto a todas
luces hacia la puerta, para luego, poco a



poco, retomar de nuevo la conversacion
interrumpida.

Asi fue como Gregor pudo enterarse
bien (pues el padre solia repetirse con
frecuencia en sus explicaciones, en parte
porque hacia ya mucho que no se
ocupaba de esas cosas, en parte también
porque la madre no lo comprendia todo
a la primera) de que, a pesar de la
desgracia, quedaba aln un pequefio
patrimonio de los viejos tiempos, que
habia aumentado entretanto gracias a los
intereses que no se habian tocado.
Ademas, el dinero que Gregor habia ido
llevando a casa todos los meses (€l solo
se habia quedado con algunos florines)
no lo habian gastado del todo y se habia



convertido en un pequefio capital.
Detras de su puerta Gregor asentia
entusiasmado, satisfecho de aquella
inesperada prevision y de aquel ahorro.
En realidad, con ese dinero sobrante
habria podido pagar la deuda del padre
con el jefe y hubiera tenido mas cerca el
dia en el que poder librarse de ese
puesto, pero ahora sin duda era mejor
asi, tal como lo habia dispuesto el
padre.

Aun con todo, ese dinero no bastaba
en absoluto para que la familia pudiera
vivir de los intereses; tal vez bastaba
para mantener a la familia dos afios a lo
sumo, mas no. Asi pues, era una suma
que, en realidad, no se podia tocar y



debia reservarse para un caso de
necesidad, y el dinero para vivir habia
que ganarselo. Ahora bien, el padre era
un hombre sano, pero mayor, que
llevaba ya cinco afios sin trabajar y que,
en cualquier caso, no podia hacer
muchas cosas; en esos cinco afos, que
habian sido las primeras vacaciones de
su vida sacrificada y, sin embargo,
infructuosa, habia engordado mucho y
debido a ello se habia vuelto muy torpe.
.Y acaso iba a tener que ponerse a ganar
dinero la anciana madre, que padecia de
asma, a la que andar por la casa ya le
causaba fatiga y que pasaba un dia siy
otro también tumbada en el sofa con la
ventana abierta, con dificultades para



respirar? ;Y tendria que trabajar la
hermana, que alin era una nifia con sus
diecisiete afios, y cuyo modo de vida,
hasta ese momento tan envidiable, habia
consistido en ponerse lindas ropas,
dormir mucho, ayudar en casa,
distraerse con algin entretenimiento
modesto y, sobre todo, tocar el violin?
Cuando se hablaba de la necesidad de
ganar dinero, Gregor soltaba primero la
puerta y se arrojaba sobre el fresco sofa
de cuero, situado al lado, porque se
abrasaba de vergiienza y de pena.

A menudo pasaba alli noches
enteras, sin dormir un solo minuto y
restregdndose contra el cuero durante
horas. O sin rehuir el enorme esfuerzo



de empuar una silla hacia la ventana,
trepar luego hasta el alféizar y, alli
subido, reclinarse en la ventana,
evidentemente tan sélo recordando de
algin modo lo liberador que habia sido
antes mirar por ella. Pues, de hecho, de
dia en dia veia las cosas con menos
claridad, aunque estuvieran poco
alejadas; apenas divisaba ya el hospital
de enfrente, cuya visiébn demasiado
frecuente antes habia maldecido y, si no
hubiera sabido a ciencia cierta que vivia
en la Charlottenstrasse, tan tranquila,
aunque situada en medio de la ciudad,
habria creido estar viendo desde su
ventana un desierto, en el que el cielo
azul y la tierra gris se unian sin poder



diferenciarse uno de otra. Habia bastado
con que la atenta hermana viera en dos
ocasiones que la silla estaba junto a la
ventana para que a partir de ese
momento, tras recoger la habitacion,
hubiera vuelto a colocarla justo debajo,
y que incluso dejara siempre abierta la
contraventana interior.

Si Gregor hubiera podido hablar con
ella y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por ¢€l, habria soportado
mejor su ayuda, pero de este modo
sufria mucho por ello. Ciertamente la
hermana trataba de que, en lo posible,
no se notara lo bochornoso de la
situacion y, naturalmente, cuanto mas
tiempo pasaba, mas facil le resultaba,



pero también Gregor iba teniendo una
idea mas clara del estado de las cosas
con el curso del tiempo. El solo hecho
de que la hermana viniese le resultaba
terrible. Nada mas entrar, sin tomarse
apenas tiempo para cerrar la puerta, y
eso que ella se cuidaba muy bien de
ahorrar a todos la wvisiobn de la
habitacion de Gregor, corria derecha a
la ventana y la abria de par en par, con
manos presurosas, como si se asfixiara,
y, aunque hiciera mucho frio, se quedaba
alli un ratito y respiraba profundamente.
Con estas carreras y ruidos asustaba a
Gregor dos veces al dia; durante todo
ese tiempo ¢l se quedaba temblando
debajo del sofa, aunque sabia que ella



hubiera preferido ahorrarselos  si
hubiera podido estar en la habitacion
con la ventana cerrada en la que estaba
Gregor.

En una ocasion, habia pasado ya un
mes desde la transformacion de Gregor
y no habia ya ningin motivo especial
para que la hermana se asombrase de su
aspecto, entr6 un poco antes de lo
acostumbrado y lo encontré mirando aun
por la ventana, inmo6vil y colocado como
si fuera a asustar a alguien. A Gregor no
le hubiera resultado raro que no entrara,
puesto que su posicion le impedia abrir
la ventana al punto, pero no sélo no
entrd, sino que retrocedid y cerro la
puerta; un extrafio hubiera podido pensar



que Gregor la habia estado acechando
para morderla. Naturalmente, Gregor se
escondio enseguida bajo el sofa, pero
tuvo que esperar hasta mediodia para
que la hermana regresara, y parecia
mucho mas nerviosa que de costumbre.
A tenor de esto, llegd a la conclusion de
que su vision aun debia de resultarle
insoportable, y que probablemente tenia
que dominarse mucho para no salir
corriendo al ver siquiera una minima
parte de su cuerpo sobresaliendo bajo el
sofa. Para ahorrarle ese espectaculo, un
dia llevd la sabana al sofa (necesitd
cuatro para hacerlo) y la coloco de tal
forma que quedo practicamente cubierto
y la hermana no podia verlo ni aunque se



agachara. Si en su opinion la sdbana no
hubiera sido necesaria, habria podido
retirarla, pues estaba bien claro que a
Gregor no podia resultarle un placer
aislarse de esa manera, pero la dej6 tal
como estaba, y Gregor incluso creyo ver
una mirada de gratitud en un momento en
que, con mucho cuidado, levantd un
poco la sdbana con la cabeza para ver
como acogia la hermana aquella nueva
disposicion.

Durante los primeros catorce dias
los padres no fueron capaces de entrar a
verlo, pero ahora oia a menudo cémo
reconocian el trabajo de la hermana,
mientras que hasta entonces se habian
enfadado mucho con ella porque la



tenian por una muchacha bastante inutil.
Sin embargo ahora ambos, el padre y la
madre, se quedaban a menudo esperando
ante la habitacion de Gregor mientras la
hermana la recogia y, apenas salia,
hacian que les contara con todo detalle
como estaba el cuarto, lo que Gregor
habia comido, como se habia portado
ese dia, y si, por casualidad, habia
notado alguna leve mejoria. La madre,
aun con todo, quiso entrar a ver a
Gregor relativamente pronto, pero el
padre y la hermana la contuvieron,
primero con argumentos sensatos, que
Gregor escuchd con mucha atencidn y
con los que estaba completamente de
acuerdo. Pero después tuvieron que



impedirselo por la fuerza, y cuando
entonces gritaba: «jDejadme entrar a ver
a Gregor! jPobre hijo mio! ;Es que no
comprend€is que tengo que entrar a
verlo?», Gregor pensaba que tal vez no
seria malo que la madre entrase a verlo,
no a diario, naturalmente, pero a lo
mejor si una vez a la semana; ella sabia
hacerlo todo mucho mejor que la
hermana, que, a pesar de todo su valor,
no era mas que una nifia y, en ultimo
término, tal vez se habia hecho cargo de
una tarea tan dura Unicamente debido a
su inocencia infantil.






El deseo de Gregor de ver a la
madre se cumplio pronto. Durante el dia,
por consideracion a sus padres, no
queria asomarse a la ventana, pero, por
la noche, tampoco podia arrastrarse
demasiado por los pocos metros
cuadrados del suelo, le costaba mucho
trabajo quedarse tumbado
tranquilamente, la comida pronto dejé
de hacerle la mas minima gracia, asi que
cogio la costumbre de arrastrarse de un
lado a otro por paredes y techo. Sobre
todo le gustaba quedarse colgado en lo
alto, en el techo; era algo muy diferente
a estar tumbado en el suelo, se respiraba
con mayor libertad, una suave oscilacion



le recorria todo el cuerpo y en la
dispersion casi dichosa, en la que
Gregor se encontraba alli arriba, podia
suceder que, para su propia sorpresa, se
soltara y se golpeara contra el suelo.
Pero ahora, naturalmente, dominaba su
cuerpo de manera totalmente diferente a
como lo habia hecho antes y no se hacia
dafio en una caida tan fuerte. La hermana
se dio cuenta al instante del nuevo
entretenimiento que Gregor se habia
buscado (al arrastrarse iba dejando por
todas partes huellas de su sustancia
pegajosa), y entonces se le metid en la
cabeza facilitarle las cosas para que
pudiera arrastrarse mejor retirando los
muebles que se lo impedian, sobre todo



el armario y el escritorio. Pero ella no
podia hacer esto sola; al padre no se
atrevia a pedirle ayuda, la criada de
seguro que no la hubiese ayudado, pues
la chica, de unos dieciséis anos, resistia
con valentia desde el despido de la
cocinera anterior, pero habia pedido el
favor de poder mantener siempre la
cocina cerrada y abrir s6lo a una senal
determinada, asi que a la hermana no le
quedd mas remedio que pedirselo a la
madre en una ocasion en que el padre
estaba ausente. La madre se acerc entre
gritos de nerviosa alegria, pero
enmudeci6 ante la puerta de la
habitacion de Gregor. Naturalmente, la
hermana comprob6 que en la habitacion



todo estuviera en orden, s6lo entonces
dejo entrar a la madre. A toda prisa,
Gregor habia bajado y arrugado mas la
sabana, el conjunto parecia de hecho una
sadbana tirada casualmente sobre el sofa.
En esta ocasion Gregor se abstuvo de
espiar por debajo, con lo que renuncio a
ver a la madre y se contentd con saber
que habia venido.

—Ven, no se le ve —dijo la hermana
que, evidentemente, llevaba a la madre
de la mano. Gregor escuchd entonces
como aquellas dos débiles muyjeres
desplazaban de su sitio el armario, viejo
y pesado, y como la hermana se cargaba
con la mayor parte del trabajo sin
escuchar las advertencias de la madre,



que temia que se agotara demasiado.
Aquello dur6 mucho tiempo.
Aproximadamente después de llevar un
cuarto de hora trabajando, la madre dijo
que tal vez seria preferible dejar el
armario donde estaba, porque, en primer
lugar, pesaba mucho y no habrian
acabado de moverlo antes de que llegara
el padre y con el armario en medio de la
habitacion le bloquearian a Gregor
cualquier camino, y, en segundo, porque
no era del todo seguro que le hicieran un
favor apartando los muebles. A ella le
parecia mas bien lo contrario;
precisamente la vista de la pared
desnuda le oprimia el corazon, y ;por
qu¢ no 1iba a sentir Gregor esa



sensacion, si hacia mucho que estaba
acostumbrado a los muebles de su
habitacion y seguro que se sentiria
abandonado en la habitacion vacia?
—Y es que acaso mno...? —
concluyo la madre en voz baja, casi
susurrando, como tratando de evitar que
Gregor, cuya posicion exacta ella
ignoraba, oyera siquiera el sonido de la
voz, pues estaba convencida de que no
entendia las palabras—. ;Y es que acaso
no parece como si, al retirar los
muebles, estuviésemos renunciando a
toda esperanza de mejoria y lo
abandondsemos a su suerte sin ninguna
consideracion? Creo que lo mejor seria
que intentdsemos dejar la habitacion



exactamente como estaba antes, para que
Gregor lo encuentre todo tal como
estaba cuando regrese con nosotros y
pueda olvidar cuanto antes este lapso de
tiempo.

Al oir estas palabras de la madre,
Gregor se dio cuenta de que la falta de
toda conversacion directa con un ser
humano, unida a la vida monodtona en el
seno de la familia, debian de haber
confundido su mente en el curso de esos
dos meses, pues de otra forma no podia
explicarse que hubiera podido desear en
serio que vaciaran su cuarto. /Es que de
verdad le apetecia transformar aquella
calida habitacion, comodamente
amueblada con piezas de herencia, en



una cueva en la que, efectivamente,
podria arrastrarse en todas direcciones
sin que nada lo molestara, aunque
olvidando al mismo tiempo, con rapidez
y rotundidad, su pasado humano? No
obstante, estaba ya al borde del olvido,
y la voz de la madre, que llevaba tanto
tiempo sin oir, era lo inico que lo habia
alertado. No debian llevarse nada; todo
tenia que quedarse alli, no podia
prescindir de los efectos benéficos de
los muebles sobre su estado, y si los
muebles le  impedian  aquellos
movimientos carentes de sentido, ello no
resultaba un perjuicio, sino una gran
ventaja.

Pero, por desgracia, la hermana era



de otra opiniodn; no sin razon, se habia
acostumbrado a hacerse pasar ante los
padres como la unica entendida al
hablar de las cuestiones concernientes a
Gregor, y por eso en esta ocasion el
consejo de la madre fue para la hermana
motivo suficiente para insistir en retirar
no solo el armario y el escritorio, en los
que habia pensado en un principio, sino
todos los muebles, con excepcion del
imprescindible sofd. Naturalmente no
fueron Uinicamente la tozudez infantil y la
confianza que habia ido adquiriendo de
forma tan inesperada y dificil en el
curso de los ultimos tiempos lo que la
habia llevado a tomar esa decision; de
hecho habia observado como Gregor



necesitaba  mucho  espacio  para
arrastrarse y, en cambio, por lo que se
veia, no utilizaba los muebles para nada.
Pero tal vez también tuvo que ver el
caracter apasionado de una joven de su
edad, que busca su satisfaccion a cada
momento, y por el que Grete ahora se
dejaba seducir para pintar la situacion
de Gregor de forma ain mas horrenda,
para luego poder hacer por ¢l mucho
mas de lo que hasta el momento hacia.
Porque en un cuarto, en el que Gregor
reinara s6lo sobre las paredes vacias,
no se atreveria a entrar nadie mas que
Grete.












Asi pues, no dejo que la disuadiera
de su proposito la madre, que,
pareciendo sentirse insegura en la
habitacion de pura inquietud, pronto
enmudecio y ayudo a la hermana a sacar
el armario de alli con todas sus fuerzas.
Bueno, del armario Gregor podia
prescindir en caso de necesidad, pero el
escritorio tenia que quedarse. Y en
cuanto las mujeres hubieron abandonado
la habitacion con el armario, en el que
se apoyaban jadeando, Gregor saco la
cabeza de debajo del sofd para ver, con
mucho cuidado y toda la consideracion
posible, qué era lo que podia hacer.
Pero por desgracia fue precisamente la



madre la que regresd primero, mientras
Grete, en la habitacion contigua,
sostenia el armario, empujandolo sola
de un lado a otro, por supuesto sin
moverlo un apice del suelo. Pero la
madre no estaba acostumbrada a ver a
Gregor, hubiera podido enfermar por su
culpa, y por eso retrocedi6 asustado
hacia el otro extremo del sofa, aunque
no pudo evitar que la sdbana se moviera
un poco por la parte de delante. Eso
basto para llamar la atencion de la
madre. Se detuvo, permanecié un
momento en silencio y luego volvid
hasta donde estaba Grete.

A pesar de que Gregor no dejaba de
repetirse que no pasaba nada raro, sino



que Unicamente estaban cambiando de
sitio unos muebles, el trasiego de las
mujeres, sus grititos y el roce de los
muebles en el suelo le produyjeron, como
pronto habria de admitir, una gran
confusioén que iba aumentando por todos
lados y, por mucho que encogiera la
cabeza y las patas y apretara el cuerpo
contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no la soportaria
por mucho tiempo. Le estaban vaciando
la habitacion, le estaban quitando todo
aquello a lo que tenia carifio, ya se
habian llevado el armario en el que
guardaba la sierra y otras herramientas,
ahora estaban soltando el escritorio,
firmemente anclado al suelo, en el que



habia hecho sus deberes cuando era
estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso de la escuela, asi que
no tenia tiempo para comprobar las
buenas intenciones de las mujeres, cuya
existencia, por cierto, casi habia
olvidado, pues, de puro agotamiento,
trabajaban ya en silencio y no se oian
mas que las fuertes pisadas de sus pies.
Y asi fue como sali6 de repente (las
mujeres estaban justo en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para
tomar algo de aliento) y cambid la
direccion de su marcha en cuatro
ocasiones sin saber en realidad qué
queria salvar primero; entonces, en la
pared ya vacia, le llam6 la atencion el



cuadro de la dama vestida con tantas
pieles, trepo rapidamente hasta alli y se
apreto contra el cristal que lo suyjetaba y
le aliviaba el ardor de su vientre. Al
menos ese cuadro, que Gregor tapaba
ahora totalmente, no se lo llevaria nadie.
Volvié la cabeza hacia la puerta del
cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando regresaran.

No se habian dado mucho tiempo
para descansar y ya volvian; Grete habia
rodeado a su madre con el brazo y casi
la llevaba en volandas.

—(Qué nos llevamos ahora? —dijo
Grete mirando a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de
Gregor en la pared. Probablemente



mantuvo la calma debido a la presencia
de la madre, inclino la cabeza hacia ella
para evitar que mirara en torno a si y
dijo, temblando y sin pensar—: Ven, ;no
es mejor que volvamos un rato al cuarto
de estar?

Gregor vio con claridad la intencioén
de Grete: queria llevar a la madre a un
lugar seguro y luego hacerlo bajar de la
pared. Bueno, jque lo intentara! Era su
cuadro y no lo cedia. Preferiria saltarle
a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete
inquietaron mucho a la madre, se hizo a
un lado, divis6 la enorme mancha
parduzca sobre el papel de flores vy,
antes de ser realmente consciente de que



aquello que veia era Gregor, exclamo
con voz ronca y estridente:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —y,
con los brazos extendidos, como si
renunciase a todo, cayo sobre el sofa y
no se movio.

—iTu, Gregor! —gritd6 la hermana
con el pufio en alto y una mirada
penetrante. Estas eran las primeras
palabras que le habia dirigido
directamente desde la transformacion.
Corri6 a la habitacidén contigua a coger
unas sales con las que despertar a la
madre de su desmayo; Gregor también
queria ayudar (ya habria tiempo para
salvar el cuadro), pero estaba
firmemente pegado al cristal y tuvo que



desprenderse con fuerza; luego entro
corriendo en la habitacion contigua
como si pudiera darle algin consejo a la
hermana igual que antafio, pero se quedo
detras de ella sin hacer nada; mientras
ella enredaba entre los frasquitos, se dio
la vuelta y se asustd, uno de los frascos
cayo al suelo y se rompio, un trozo de
cristal hiri6 a Gregor en la cara y alguna
medicina corrosiva se le derramd
encima. Entonces, sin detenerse mas,
Grete cogi6 tantos frascos como pudo y
entr6 corriendo con ellos adonde estaba
la madre; la puerta la cerrd con el pie.
Ahora Gregor estaba separado de la
madre que, tal vez, estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la



puerta si no queria asustar a la hermana,
que tenia que estar alli con ella, vy,
afligido por los remordimientos y la
preocupacion, empezO a arrastrarse, a
trepar por todas partes, paredes,
muebles y techo para, sumido en la
desesperacion, cuando ya toda la
habitacion empezaba a dar vueltas a su
alrededor, acabar cayendo en medio de
la enorme mesa.

Pas6 un ratito; Gregor yacia alli,
extenuado, alrededor todo estaba en
silencio, tal vez aquello era una buena
sefial. Entonces sond el timbre. La
criada estaba, naturalmente, encerrada
en la cocina y Grete tenia que ir a abrir
por ella. El padre habia llegado.



—;Qué ha pasado? —fueron sus
primeras palabras; seguro que el aspecto
de Grete se lo habia revelado todo.
Grete respondio con voz sofocada, sin
duda apretaba el rostro contra el pecho
del padre:

—Madre se ha desmayado, pero ya
esta mejor. Gregor se ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre
—, os lo he dicho siempre, pero
vosotras, las myjeres, no queréis oirlo.

Gregor vio al instante que el padre
habia interpretado mal lo poco que
Grete le habia contado y suponia que
Gregor habia hecho algo violento. Por
eso, Gregor tenia que intentar ahora
apaciguar al padre, pues no tenia tiempo



ni posibilidad de explicarselo. Asi que
salio0 huyendo hacia la puerta de su
habitacion y se peg6 a ella para que, en
cuanto entrara en el vestibulo, el padre
pudiera ver que tenia la buena intencion
de regresar enseguida a su cuarto, y que
no era necesario empujarlo, sino que
bastaba con abrir la puerta vy
desapareceria al instante.

Pero el padre no estaba en
condiciones de darse cuenta de tales
sutilezas:

—ijAh! —gritd justo al entrar en un
tono que resultaba a la vez alegre y
furioso.






Gregor apart6 la cabeza de la puerta
y la levantd hacia el padre. Nunca se
hubiera imaginado al padre del modo en
el que estaba alli ahora; bien es verdad
que, en los ultimos tiempos, con la
novedad de andar arrastrandose por
todas partes, habia dejado de
preocuparse por lo que sucedia en el
resto de la casa, cuando, en realidad,
deberia haber estado preparado para
encontrarse con las cosas algo
cambiadas. Pero aun asi, aun asi,
(seguia aquel siendo su padre? (FEl
mismo hombre que siempre estaba
sepultado en la cama cuando, en otros
tiempos, Gregor se iba de viaje de



negocios, que las noches en que
regresaba a casa lo recibia sentado en su
sillon con su batin, que no era capaz de
levantarse, sino que, en senal de alegria,
solo levantaba los brazos y que en los
escasos paseos que daban juntos algunos
domingos al afio y en los dias de fiesta
mas sefialados, iba siempre muy lento,
entre Gregor y la madre, que ya andaban
despacio de por si, envuelto en su viejo
abrigo, siempre abriéndose paso hacia
delante apoyando cuidadosamente el
baston y que, cada vez que queria decir
algo, se paraba y sus acompafiantes se
congregaban a su alrededor? Pero ahora
iba muy derecho, vestido con un terso
uniforme azul con botones dorados,



como los que llevan los ordenanzas de
los bancos; por encima del cuello de la
chaqueta, alto y rigido, se desplegaba su
gran papada; bajo las pobladas cejas la
mirada de sus negros ojos se abria paso
despierta y atenta; los cabellos blancos,
antafio desgrenados, lucian ahora un
peinado a raya, bochornosamente
perfecto y reluciente. Haciendo un arco
a lo largo de toda la habitacion, tir6 al
sofd la gorra, que tenia un anagrama
dorado, probablemente el de un banco,
y, con los extremos de la chaqueta de su
uniforme hacia atras y las manos en los
bolsillos, se dirigio hacia Gregor con el
rostro enconado. Ni siquiera €l mismo
sabia lo que 1ba a hacer; en cualquier



caso levantd los pies a una altura
inusitada y Gregor se asombrd del
enorme tamafio de las suelas de sus
botas. Pero no se detuvo, sabia ya desde
el primer dia de su nueva vida que el
padre soOlo consideraba adecuado ser
estrictamente severo con ¢l. Asi que
empezd a correr delante del padre, se
paraba cuando ¢l se detenia, y volvia a
avanzar a toda prisa cada vez que el
padre hacia el mas minimo movimiento.
Asi  recorrieron varias veces la
habitacion sin que ocurriera nada
decisivo, incluso sin que todo aquello
pareciera siquiera una persecucion,
dado el ritmo tan lento que llevaban. Por
eso Gregor se quedd de momento en el



suelo, porque se temia que el padre
pudiera tomarse a mal que escapara por
las paredes o por el techo. No obstante,
Gregor tuvo que confesarse que no
aguantaria mucho tiempo estas carreras,
porque, mientras el padre daba un paso,
¢l tenia que hacer un sinfin de
movimientos. El ahogo empezaba ya a
notarse, aunque tampoco antes habia
tenido unos buenos pulmones. Mientras
se tambaleaba a fin de reunir todas sus
fuerzas para la carrera, sin poder abrir
apenas los o0jos, sin pensar en su
confusion en otra posibilidad de
salvarse mas que echar a correr, y
habiendo ya casi olvidado que tenia
libres las paredes que, alli, no obstante,



estaban tapadas con muebles
cuidadosamente tallados, llenos de
picos y esquinas..., algo lanzado con
poca fuerza pasé volando justo a su lado
y cay0 rodando ante ¢l. Era una
manzana, al instante siguio otra; Gregor
se quedd paralizado de horror, seguir
corriendo no serviria de nada, porque el
padre estaba decidido a bombardearlo.
Del frutero del aparador se habia
llenado los bolsillos y ahora, sin apuntar
demasiado, se las iba lanzando una a
una. Esas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suelo como si estuvieran
electrizadas y se chocaban unas con
otras. Una manzana lanzada sin fuerza
roz6 su espalda, pero resbald sin



hacerle dano. En cambio otra que la
siguil6 de inmediato se incrusto
literalmente en la espalda de Gregor;
Gregor tratd de seguir arrastrandose,
como si aquel dolor, sorprendente e
increible, desapareciera cambiando de
sitio, pero se sintid6 como clavado al
suelo y se estird con todos sus sentidos
absolutamente confusos. Solo al lanzar
una ultima mirada pudo ver atn como la
puerta de su habitacion se abria de par
en par y como la madre, en enaguas,
pasaba corriendo ante la hermana que
gritaba, pues ésta la habia desvestido
para que pudiera respirar mejor durante
el desmayo, como se echaba a correr
hacia el padre y por el camino se le iban



cayendo al suelo una tras otra las
enaguas que llevaba anudadas, y como,
tropezando en ellas, se lanzaba sobre el
padre y, abrazandolo, completamente
unida a ¢l (la vista de Gregor empezaba
ya a fallar), le echaba las manos al
cuello y le suplicaba que perdonase la
vida a Gregor.












| parecer, la grave herida de Gregor,

que tarddé mas de un mes en sanar (como
nadie se atrevia a retirarla, la manzana
se quedo empotrada en la carne a modo
de recuerdo constante), hizo pensar
incluso al padre que Gregor, a pesar de
su triste y repugnante aspecto actual, era
un miembro de la familia al que no
podia tratarse como a un enemigo, Sino
frente al cual la promesa del deber
familiar era tragarse la repugnancia y
ser pacientes, nada mas que ser
pacientes.



Y aunque  Gregor, que a
consecuencia de su herida
probablemente, habia perdido para
siempre la movilidad y, de momento,
para atravesar su habitacion necesitaba
muchos, muchos minutos, igual que un
viejo invalido (trepar por las alturas era
algo impensable), obtuvo a cambio de
este empeoramiento de su estado una
compensacion mas que suficiente en su
opinion por el hecho de que ahora, al
llegar la noche, se abria la puerta del
cuarto de estar, que ¢l solia observar
fijamente ya una o dos horas antes, de
manera que, tumbado en la oscuridad de
su habitacidn, sin que se lo viera desde
el cuarto de estar, ¢l podia ver a toda la



familia a la luz de la mesa iluminada y
escuchar sus conversaciones en cierto
modo con el consentimiento general, es
decir, de wuna forma completamente
distinta a como lo habia hecho hasta
ahora.

Claro que ya no eran aquellas vivas
conversaciones de antafio, en las que
Gregor siempre pensaba con cierta
nostalgia en las pequefias habitaciones
de hotel, cuando, fatigado, tenia que
meterse entre las sabanas humedas. La
mayoria de las veces todo transcurria
con demasiada tranquilidad. El padre se
dormia enseguida en su sillon, después
de la cena, y la madre y la hermana se
imponian mutuamente silencio; la madre,



muy inclinada bajo la luz, cosia delicada
ropa interior para una tienda de moda; la
hermana, que habia conseguido un
puesto como dependienta, estudiaba por
las noches taquigrafia y francés, con la
esperanza de conseguir después un
trabajo mejor. De vez en cuando el
padre se despertaba y, haciendo como si
no hubiera dormido, le decia a la madre:
«jCuanto coses hoy también!», y volvia
a dormirse enseguida mientras la madre
y la hermana sonreian cansadas.

Con cierta tozudez, el padre se
negaba a quitarse el uniforme en casa vy,
mientras la bata colgaba inutilmente en
la percha, ¢l dormitaba en su sitio
completamente  vestido, como  si



estuviera siempre dispuesto para el
servicio y también alli esperase oir la
voz de su superior. A consecuencia de
ello, el uniforme, que no era nuevo ya en
un principio, perdid su lustre a pesar de
todo el cuidado de la madre y la
hermana, y a menudo Gregor se pasaba
noches enteras mirando aquel reluciente
traje, cada vez mas ajado, con sus
botones dorados siempre limpios, con el
que el anciano dormia muy incémodo y,
sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la
madre intentaba despertar al padre
hablandole en voz baja para luego
convencerlo de que se fuera a acostar,
porque este no era un sueflo en



condiciones y eso era lo que, por encima
de todo, €l necesitaba, pues a las seis
tenia que empezar a trabajar. Pero con la
obstinacion que se habia apoderado de
¢l desde que era ordenanza insistia una y
otra vez en quedarse un rato mas en la
mesa, a pesar de que siempre se dormia,
y luego so6lo con el mayor de los
esfuerzos podian convencerlo para
cambiar el sillon por la cama. Por
mucho que la madre y la hermana le
insistieran con suaves reprimendas,
seguia negando lentamente con la cabeza
durante un cuarto de hora, mantenia los
ojos cerrados y no se levantaba. La
madre le tiraba de la manga, le
susurraba palabras carifiosas al oido y



la hermana dejaba su trabajo para
ayudarla, pero al padre no le hacian
ningun efecto. El se hundia mas y més en
su sillon. No abria los ojos hasta que las
mujeres no lo agarraban por las axilas,
entonces miraba alternativamente a la
madre y a la hermana y acostumbraba a
decir: «Vaya vida. Esta es la paz de mis
dias de vejez». Y, apoyado en ambas
mujeres, se levantaba con mucha
dificultad, como si para ¢l mismo fuera
una carga enorme, dejaba que lo
llevaran hasta la puerta, desde alli se
despedia y continuaba luego solo
mientras la madre soltaba a toda prisa
sus utiles de costura y la hermana sus
plumas para salir corriendo tras ¢l vy



continuar ayudandolo.

(Quién tenia tiempo en aquella
familia agotada por el trabajo para
ocuparse de Gregor mas de lo
estrictamente necesario? El presupuesto
familiar se reducia cada vez mas, habian
tenido que despedir a la criada y una
sirvienta alta y corpulenta, de cabellos
canos y ondulados, venia por las
mafianas y por las tardes para hacer el
trabajo mas pesado; el resto lo hacia la
madre, aparte de las muchas labores de
costura. Ademds, por lo que Gregor
dedujo de la conversacion general sobre
el precio alcanzado, incluso habian
tenido que vender diversas joyas de
familia que antafio la madre y la



hermana habian lucido entusiasmadas en
reuniones y fiestas. Pero la mayor de sus
quejas era siempre el hecho de no poder
dejar esa vivienda, demasiado grande
dadas las actuales circunstancias,
porque no podian ni imaginarse cOmo
trasladar a Gregor. Pero Gregor se
percatd de que no era soOlo la
consideracion hacia ¢l lo que les
impedia mudarse, pues habrian podido
transportarlo ficilmente en un cajon
adecuado con unos agujeros para el aire;
lo que principalmente disuadia a la
familia de una mudanza era mas bien la
desesperacion total y la idea de que
habian sido golpeados por una desgracia
como no la habia sufrido nadie en todo



su circulo de familiares y conocidos. Lo
que el mundo exigia a los pobres, ellos
lo cumplian hasta la saciedad: el padre
iba a buscar el desayuno para los
modestos empleados de banca, la madre
se sacrificaba por la ropa interior de
desconocidos, la hermana corria de un
lado a otro tras el mostrador siguiendo
los mandatos de los clientes, pero las
fuerzas de la familia ya no daban para
mas. Y a Gregor empezaba a dolerle la
herida de la espalda como si fuera
reciente cada vez que la madre y la
hermana, tras haber llevado al padre a la
cama, regresaban, dejaban a un lado el
trabajo y se sentaban una al lado de la
otra, muy juntas, cada vez que la madre,



sefialando hacia la habitacion de Gregor,
decia: «Cierra la puerta, Grete», y cada
vez que ¢l volvia a quedarse sumido en
la oscuridad, mientras al lado las
mujeres derramaban sus lagrimas o
miraban fijamente la mesa sin llorar.






Gregor pasaba los dias y las noches
casi sin dormir. De vez en cuando
pensaba que la proxima vez que se
abriera la puerta volveria a coger las
riendas de los asuntos de la familia
exactamente igual que antes; en sus
pensamientos volvieron a aparecer
después de mucho tiempo el jefe y el
apoderado, el dependiente y los
aprendices, el mozo de los recados que
era tan lerdo, dos o tres amigos de otras
empresas, una camarera de un hotel de
provincias, el recuerdo feliz y fugaz de
la cajera de una sombrereria a la que
habia pretendido formalmente, aunque
con demasiados titubeos...; todos ellos



aparecian entremezclados con
desconocidos o0 con personas ya
olvidadas, pero, en lugar de ayudarlos a
¢l y a su familia, todos eran inaccesibles
y se alegraba cuando desaparecian. Pero
luego no volvia a tener ganas de
preocuparse de su familia, sino que tan
solo sentia rabia por lo mal que lo
cuidaban y, aunque no podia imaginarse
nada que le hubiera despertado el
apetito, si que hizo planes de como
podria llegar a la despensa para coger
de alli lo que le conviniera, aunque no
tuviera hambre. Sin pensar ya en qué
podria agradar mas a Gregor, la
hermana, por la mafana y a mediodia,
antes de marcharse corriendo al trabajo,



metia en la habitacion de Gregor con el
pie y a toda prisa cualquier cosa de
comer para volver a recogerla por la
noche con el palo de la escoba, sin
fijarse en si la comida le habia gustado
o si, como era lo habitual, la habia
dejado completamente intacta. La
limpieza de la habitacion, que ahora
hacia siempre por las noches, no podia
realizarse con mayor rapidez. Por las
paredes se extendian franjas de
suciedad, por todas partes habia ovillos
de polvo y porqueria. Al principio, al
llegar la hermana, Gregor se situaba en
un rincon especialmente llamativo para,
en cierto modo, hacerle un reproche
desde esa posicion. Pero hubiera podido



permanecer alli durante semanas sin que
la hermana hubiera mejorado; veia la
suciedad exactamente igual que €l, pero
habia decidido dejarla alli. Ademas, con
una nueva sensibilidad, que parecia
haberse apoderado de toda la familia, se
cuidaba muy bien de que la limpieza de
la habitacion de Gregor se le reservara a
ella. En una ocasion, la madre se puso a
limpiar a fondo la estancia de Gregor,
algo que sbélo consiguid tras emplear
varios cubos de agua (la mucha
humedad, no  obstante, también
molestaba a Gregor, y se qued6 tumbado
todo lo largo que era, amargado e
inmovil, en el sofd), pero la madre no se
libré del castigo. Pues por la noche, en



cuanto la hermana not6 los cambios en
la  habitacion de Gregor, entro
sumamente ofendida en el cuarto de
estar y, a pesar de que la madre le
suplicaba con las manos levantadas,
estallo en un mar de lagrimas que los
padres (el padre, naturalmente, se habia
levantado sobresaltado de su silla)
primero contemplaron asombrados e
impotentes, hasta que luego también
empezaron a conmoverse; el padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no
le hubiera dejado la limpieza de la
habitacion de Gregor a la hermana; en
cambio la hermana, a su izquierda, le
decia a gritos que no volveria a limpiar
la habitacion de Gregor, mientras la



madre trataba de llevar al dormitorio al
padre, que estaba fuera de si de puro
nerviosismo; la hermana, turbada por los
sollozos, no paraba de dar golpes en la
mesa con sus pequeiios pufios, y Gregor
silbaba de pura rabia porque a nadie se
le ocurria cerrar la puerta y ahorrarle
ese espectaculo y ese ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada
por el trabajo, estuviera harta de cuidar
de Gregor como antes, la madre no tenia
por qué haberla sustituido, y no se
habria descuidado a Gregor. Pues para
eso estaba alli la sirvienta. A esa
anciana viuda que, en su larga vida,
debia de haber soportado cosas bien
duras con ayuda de su fuerte



constitucion, Gregor no le daba ningin
asco. Sin sentir ninguna curiosidad, un
dia habia abierto casualmente la puerta
de la habitacion y, al ver a Gregor que,
totalmente sorprendido, a pesar de que
nadie lo perseguia, habia empezado a
correr de un lado para otro, se quedo
alli de pie, mirdndolo con los brazos
cruzados. Desde ese momento no dejo
de abrir siempre un poco la puerta por
la mafiana y por la tarde para verlo. Al
principio incluso lo llamaba con
palabras que, probablemente, ella
consideraba amables, como «;Ven aqui,
viejo escarabajo!» o «jMirad ese viejo
escarabajo!». Gregor no contestaba nada
a tales insinuaciones, Sino que se



quedaba inmévil en su sitio, como si la
puerta no se hubiera abierto. ;Si a esa
sirvienta le hubieran dado la orden de
limpiar a diario su habitacion en lugar
de dejar que lo molestara inatilmente
segin le viniera en gana...! En una
ocasion en que, por la mafiana temprano
(una fuerte lluvia golpeaba los cristales,
tal vez una senal de que iba a llegar la
primavera), cuando la sirvienta empezd
otra vez con su verborrea, Gregor se
enojo tanto que, aun lento y renqueante,
se volvid hacia ella como para atacarla.
Pero la sirvienta, en lugar de asustarse,
se limitd a levantar una silla que estaba
cerca de la puerta y, segun estaba alli,
con la boca bien abierta, dejo clara su



intencion de no cerrarla hasta que la
silla que tenia en las manos hubiera
acabado en la espalda de Gregor.






—(Es que ya no quieres mas? —
preguntd a Gregor mientras éste se daba
la vuelta, y volvio a dejar la silla en el
suelo.

Ahora Gregor ya no comia casi
nada. Solo si por casualidad pasaba
junto a la comida que le preparaban se
metia un pedazo en la boca para
entretenerse, lo mantenia alli durante
horas y luego lo escupia. Primero penso
que lo que le impedia comer era la pena
de ver el estado de su habitacion, pero
casualmente se habia familiarizado muy
pronto con los cambios. Se habian
acostumbrado a dejar alli cosas que no
podian colocar en otro sitio, y ahora



habia ya muchas, porque habian
alquilado una habitacion de la casa a
tres 1inquilinos. Estos caballeros tan
serios (los tres tenian barba, tal como
Gregor pudo comprobar a través de una
rendija de la puerta) eran muy estrictos
con el orden, no sélo en su habitacion,
sino, dado que se habian instalado alli,
en toda la casa, en especial en la cocina.
No soportaban los trastos inutiles ni
sucios. Ademds, habian traido consigo
la mayoria de sus enseres. Por ese
motivo sobraban muchas cosas que no se
podian vender, pero que tampoco se
querian tirar. Todas esas cosas fueron a
parar a la habitacion de Gregor.
También el cajon de las cenizas y el



cubo de la basura de la cocina. La
sirvienta, que siempre tenia prisa, se
limitaba a arrojar a la habitacion de
Gregor todo lo que de momento
resultaba inservible; por fortuna, la
mayoria de las veces Gregor solo veia
el objeto en cuestion y la mano que lo
sostenia. A lo mejor la sirvienta tenia la
intencion de volver a sacar las cosas
cuando tuviese tiempo y se presentase la
ocasion, o tirarlas todas de golpe, pero
de hecho seguian alli donde habian
caido la primera vez, si es que Gregor
no se metia por entre los trastos y los
hacia moverse, primero obligado porque
no habia mas sitio libre por donde
arrastrarse, pero luego cada vez con



mayor placer, aunque tras tales paseos,
muerto de cansancio y muy triste, volvia
a quedarse quieto durante horas.

Como los inquilinos a veces también
cenaban en casa, en el cuarto de estar
comin, la puerta de éste permanecia
cerrada algunas noches, pero a Gregor
no le resultd dificil renunciar a que se
abriera la puerta, pues incluso algunas
noches en las que si habia estado abierta
no lo habia aprovechado, sino que, sin
que la familia lo notara, se habia
quedado en el rincén mas oscuro de su
habitacion. Pero en una ocasion la
sirvienta habia dejado un poco abierta la
puerta del cuarto de estar, y seguia
abierta cuando los inquilinos entraron



por la noche y se encendio la luz. Se
sentaron a la cabecera de la mesa, donde
en otros tiempos comian el padre, la
madre y Gregor, desdoblaron las
servilletas y agarraron cuchillo vy
tenedor. Enseguida aparecid en la puerta
la madre con una fuente de carne y justo
detras de ella la hermana con una fuente
llena de patatas. De la comida salia el
humo del vapor. Los inquilinos se
inclinaron sobre las fuentes, dispuestas
delante de ellos, como si quisieran
probar su contenido antes de empezar a
comer, y, de hecho, el que estaba
sentado en el medio y que parecia tener
autoridad sobre los otros dos cortd un
pedazo de carne en la misma fuente, al



parecer para comprobar si estaba lo
suficientemente tierna y no habia que
enviarla de vuelta a la cocina. Quedo
satisfecho y la madre y la hermana, que
habian estado observando expectantes,
empezaron a sonreir aliviadas.












La familia comia en la cocina. A
pesar de ello, el padre, antes de ir alli,
entraba en ese cuarto y, con la gorra en
la mano, daba una vuelta a la mesa
haciendo una sola reverencia. Todos los
inquilinos se levantaban y murmuraban
algo para sus adentros. Cuando luego se
quedaban solos comian casi en completo
silencio. A Gregor le resultaba curioso
que de entre los diversos ruidos de la
comida no oyera mas que los de los
dientes al masticar, como si tuvieran que
demostrarle a Gregor que para comer
hacian falta dientes y que incluso, por
muy hermosas que fueran unas
mandibulas, sin ellos no servian para



nada. «Pero si tengo apetito», se decia
Gregor preocupado, «pero no de esas
cosas. jHay que ver cémo comen los
inquilinos y yo me estoy muriendo!».
Aquella misma noche (Gregor no
recordaba haber estado oyéndolo todo el
tiempo) se escucho el violin en la
cocina. Los inquilinos habian terminado
ya de cenar, el del medio habia cogido
un periodico y les habia dado a los otros
dos una hoja a cada uno, y ahora estaban
leyendo recostados y fumando. Al
empezar a sonar el violin se desperto su
atencion, se levantaron y fueron de
puntillas hasta la puerta del vestibulo, en
la que se detuvieron bien apifiados.
Debian de haberlos oido en la cocina,



porque el padre exclamo:

—Les molesta la musica a los
sefiores? Podemos dejarlo ahora mismo.

—AIl contrario —dijo el caballero
del medio—, (no querria la sefiorita
venir y tocar para nosotros aqui en el
cuarto de estar, que es mas comodo y
mas acogedor?

—iOh, por supuesto! —dijo el
padre, como si fuera €l el que tocaba el
violin. Los caballeros regresaron al
cuarto de estar y esperaron. Pronto
llegaron el padre con el atril, la madre
con la partitura y la hermana con el
violin. Esta preparé tranquilamente todo
lo que necesitaba para tocar; los padres,
que nunca hasta entonces habian



alquilado habitaciones y por ello
exageraban su amabilidad con los
caballeros, ni siquiera se atrevieron a
sentarse en sus propias sillas; el padre
se apoyod en la puerta con la mano
derecha entre dos botones de la librea
abrochada; a la madre, en cambio, uno
de los caballeros le ofrecid una silla vy,
como no la movio, se sentd alli donde el
caballero la habia puesto casualmente,
apartada en un rincon.

La hermana empezd a tocar; el padre
y la madre, cada cual desde su sitio,
seguian atentos los movimientos de sus
manos. Gregor, atraido por la musica, se
habia atrevido a avanzar un poco y tenia
ya la cabeza en el cuarto de estar.



Apenas se extrand de tener tan poca
consideracion hacia los demas en los
ultimos tiempos, antafio esa
consideracion habia sido su orgullo. Y,
ademas, precisamente ahora tenia mas
motivos que nunca para esconderse,
porque a consecuencia del polvo que
habia en su habitacién por todas partes y
que salia volando al mas minimo
movimiento, ¢l  también  estaba
completamente cubierto de polvo; en la
espalda y en los costados llevaba hilos,
cabellos, restos de comida, su
indiferencia hacia todo era tan grande
como para tumbarse de espaldas y
restregarse contra la alfombra, tal como
hacia antes varias veces al dia. Y, a



pesar de este estado, no le daba ninguna
verglienza avanzar un trecho por el suelo
impoluto del cuarto de estar.

De todos modos, nadie le prestaba
atencion. La familia estaba
completamente absorta por el sonido del
violin; los caballeros, en cambio, que
primero se habian situado con las manos
en los bolsillos demasiado cerca del
atril de la hermana, hasta el punto de que
hubieran podido leer las notas, cosa que
seguramente debia de molestarla,
retrocedieron enseguida, hablando a
media voz y con las cabezas inclinadas,
hacia la ventana, donde se quedaron,
observados por el padre con
preocupacion. Ahora, de hecho, daba a



todas luces la impresion de que se
sentian  decepcionados tras  haber
supuesto que iban a escuchar una pieza
de violin bonita o entretenida, de que
estaban hartos de la funcidén y so6lo se
dejaban molestar por pura amabilidad.
Especialmente la forma en que echaban
hacia arriba el humo de sus cigarros por
la nariz y la boca denotaba un gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana
tocaba tan bien... Tenia el rostro
inclinado hacia un lado, sus ojos, atentos
y ftristes, seguian las lineas de la
partitura. Gregor avanzd un poco mas
con la cabeza pegada al suelo para
poder encontrar su mirada. Si le
emocionaba tanto la masica, jes que era



un animal? Era como si se le sefalase el
camino hacia aquel alimento anhelado y
desconocido. Estaba decidido a llegar
hasta su hermana, tirarle de la falda y de
esa forma hacerle ver que podia ir a su
habitacion con el violin, porque alli
nadie la recompensaria por su musica
como ¢l pensaba hacerlo. No la dejaria
volver a salir de su habitacion, al menos
mientras ¢l viviese, su horrible figura
iba a serle util por primera vez, estaria
al mismo tiempo en todas las puertas de
su habitacion y se encararia con los
atacantes; pero la hermana no debia
quedarse con ¢l por la fuerza, sino por
propia voluntad, se sentaria a su lado en
el sofd, inclinaria el oido hacia ¢l y



entonces ¢l le contaria que tenia la firme
intencion de enviarla al conservatorio, y
que, de no haber acaecido entre medias
aquella  desgracia, las  pasadas
navidades (las navidades ya habian
pasado, ;no?) se lo habria dicho a todos
sin preocuparse por las réplicas. Una
vez dicho esto, la hermana estallaria en
lagrimas de emocion y Gregor se le
subiria hasta el hombro y le besaria el
cuello que, desde que iba a trabajar,
llevaba descubierto, sin cintas ni
pafuelos.






—iSefior Samsa! —exclam6 el
caballero del medio dirigiéndose al
padre y, sin decir una palabra mas,
sefiald con el indice hacia Gregor, que
avanzaba  lentamente. @ El  violin
enmudecio, el caballero del medio
sonrid a sus amigos moviendo la cabeza
y luego volvié de nuevo la vista hacia
Gregor. El padre, en lugar de echar a
Gregor, considero necesario tranquilizar
primero a los inquilinos, a pesar de que
¢stos no estaban nerviosos y Gregor
parecia entretenerlos mas que el violin.
Corrié hacia ellos y, extendiendo los
brazos, tratd de meterlos en su cuarto, al
tiempo que con su cuerpo trataba de



evitarles la vision de Gregor. Entonces
si que se enfadaron un poco, no se sabia
si por la actitud del padre o porque
ahora habian empezado a ver que, sin
saberlo, tenian un vecino de habitacion
de esas caracteristicas. Levantando
también los brazos, exigian
explicaciones al padre tirdndose
nerviosos de la barba, aunque, poco a
poco, fueron retrocediendo hasta su
habitacion. Entretanto la hermana habia
superado el desconcierto en el que se
habia sumido tras la repentina
interrupcion de la pieza y, tras haber
seguido suyjetando un rato el arco y el
violin con las manos quietas y caidas y
mirando las notas, como s1 aun estuviera



tocando, se habia repuesto de repente,
habia dejado el instrumento en el regazo
de la madre, que continuaba sentada en
su silla con dificultades para respirar,
con los pulmones haciendo un gran
esfuerzo, y habia salido disparada a la
habitaciébn contigua, a la que los
inquilinos, apremiados por el padre, se
aproximaban cada vez mas. Pudo verse
como, en las manos expertas de la
hermana, las sabanas y las almohadas de
las camas volaban por los aires y se
ordenaban. Antes incluso de que los
caballeros hubieran llegado a 1la
habitacion habia terminado de hacer las
camas y se habia esfumado. El padre
parecia estar otra vez tan obcecado en



su testarudez que olvidé todo el respeto
que les debia a sus inquilinos. No
dejaba de apremiarles, hasta que ya en
la puerta de la habitacion el caballero
de en medio dio una sonora patada en el
suelo que le hizo detenerse.

—Les notifico —dijo levantando la
mano y buscando con la mirada a la
madre y a la hermana— que,
considerando las repugnantes
circunstancias que concurren en esta
vivienda y en esta familia —en este
punto escupid en el suelo sin pensarselo
—, dejo la habitacidén en este mismo
momento. Como es natural no pagaré
absolutamente nada por los dias que he
vivido aqui; es mas, tendré que



pensarme si no procederé con alguna
reclamacion contra ustedes, cosa que,
créanme, seria muy facil de justificar.

Callo y mir6 al frente, como si
esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron con estas palabras:

—Nosotros también la dejamos en
este mismo instante.

A continuacion agarr6 el picaporte y
cerrdo dando un portazo. Tambaleandose
y tanteando con las manos, el padre fue
hacia su sillon y se dejé caer en él;
parecia como si se estuviera estirando
para su acostumbrada  siestecita
nocturna, pero la grave inclinacion de su
cabeza falta de sujecion dejaba ver que
no dormia en absoluto. Gregor habia



permanecido todo el tiempo en silencio,
en el mismo sitio en que lo habian
descubierto los inquilinos. La decepcion
por el fracaso de su plan, pero quizi
también la debilidad provocada por la
mucha hambre pasada, le impedian
moverse. Temia con cierta razoén que de
un momento a otro se desencadenase
sobre ¢l un terremoto general, y
aguardaba. Ni siquiera lo sobresalto el
violin que, por entre los temblorosos
dedos de la madre, se cayo de su regazo
provocando un ruido que no dejaba de
retumbar.

—Queridos padres —dijo la
hermana dando un golpe con la mano en
la mesa a modo de introduccion—, no



podemos seguir asi. A 1o mejor vosotros
no lo veis, pero yo si lo veo. No quiero
pronunciar el nombre de mi hermano
ante este bicho y por eso digo
simplemente que tenemos que tratar de
quitarnoslo de encima. Hemos intentado
todo lo humanamente posible para
cuidarlo y aceptarlo, no creo que nadie
pueda hacernos el mas minimo reproche.

—Tiene toda la razén —dijo el
padre para sus adentros. La madre, que
seguia sin poder respirar bien, empezo a
toser sofocadamente en la mano que se
habia puesto sobre la boca con la
mirada perdida.

La hermana se apresuro a ir con ella
y le puso la mano en la frente. El padre



parecia haberse enfrascado en algin
pensamiento concreto tras las palabras
de la hermana; se habia incorporado,
jugueteaba con la gorra por entre los
platos, que desde la cena de los
inquilinos seguian atn en la mesa, y de
vez en cuando miraba a Gregor, que
seguia en silencio.

—Tenemos que tratar de quitarnoslo
de encima —dijo entonces la hermana,
dirigiéndose Unicamente al padre, pues
la madre no oia nada con la tos—, os va
a matar a los dos, lo veo venir. Cuando
uno tiene que trabajar tan duro como
todos nosotros, no es posible soportar
en casa esta eterna tortura. Yo tampoco
puedo ya mas —y se echo a llorar con



tal fuerza que sus lagrimas caian sobre
el rostro de la madre, que se las secaba
mecanicamente con la mano.

—Hija —dijo el padre compasivo y
con sorprendente comprension—, ;qué
podemos hacer?

La hermana s6lo movi6 los hombros
haciendo ver la perplejidad que, en
contraste con su anterior seguridad, se
habia apoderado de ella mientras
lloraba.

—Si al menos nos entendiera... —
dijo el padre en tono algo inquisitivo; la
hermana, entre sollozos, movio la mano
en sefial de que ni siquiera habia que
pensar en ello.

—S1 al menos nos entendiera... —



repitid el padre y, cerrando los ojos,
hizo suya la conviccion de la hermana
respecto de esa imposibilidad—,
entonces tal vez fuera posible llegar a un
acuerdo con él. Pero asi...






—Hay que echarlo —exclam6 la
hermana—, es la unica forma posible,
padre. Solo tienes que dejar de pensar
que es Gregor. Nuestra verdadera
desgracia ha sido haber seguido
pensandolo durante tanto tiempo. Pero
(como puede ser Gregor? Si fuera
Gregor ya se habria dado cuenta hace
tiempo de que no es posible la
convivencia entre las personas y un
animal asi, y se habria marchado
voluntariamente. Ya no tendriamos un
hermano, pero podriamos continuar
viviendo y conservariamos su recuerdo
con honor. Pero asi este animal nos
persigue, echa a los inquilinos, esta



claro que quiere hacerse con toda la
casa y que nosotros durmamos en la
calle. jMira, padre! —gritd6 de repente
—, jya empieza otra vez! —y, con un
pavor incomprensible para Gregor, la
hermana dejé incluso a la madre, se
alejo tal cual de su silla, como si
prefiriera sacrificar a la madre antes que
seguir cerca de Gregor y corrid a
meterse detrds del padre que, irritado
por su comportamiento, también se puso
de pie y levantd los brazos a media
altura, como para proteger a la hermana
frente a ella.

Pero a Gregor ni se le habia pasado
por la cabeza querer hacer dafio a nadie,
y mucho menos a su hermana. No habia



hecho mas que empezar a darse la vuelta
para regresar a su habitacion, cosa que
precisamente 1lamaba la atencidn puesto
que, a consecuencia de su estado
enfermizo, para los giros dificiles tenia
que ayudarse de la cabeza, que
levantaba y golpeaba contra el suelo un
monton de veces. Se detuvo y mir6 a su
alrededor. Al parecer se habian dado
cuenta de sus buenas intenciones, solo
habia sido un susto momentaneo. Ahora
todos 1o miraban tristes y en silencio. La
madre estaba en su silla, con las piernas
extendidas y apretadas una contra otra,
los ojos casi se le cerraban de puro
agotamiento; el padre y la hermana
estaban sentados uno al lado del otro, la



hermana habia puesto la mano en el
cuello del padre.

«Ahora quizas ya pueda darme la
vueltay, pens6 Gregor y volvid otra vez
a su tarea. No podia contener los
resuellos por el esfuerzo y, de vez en
cuando, tenia que descansar. Por lo
demas, nadie lo apremiaba, se lo habian
dejado todo a ¢l. Una vez completado el
giro, empezod enseguida a retroceder
todo recto. Se asombrd al ver la gran
distancia que lo separaba de su
habitacién sin comprender en absoluto
como, con su debilidad, habia recorrido
el mismo camino hacia nada casi sin
notarlo. Concentrado Unicamente en
seguir arrastrandose lo mas rapido



posible, apenas se percatd de que no le
molestaba ni una sola palabra, ni un
grito de su familia. No volvio la cabeza
hasta llegar a la puerta, no del todo,
porque sentia como el cuello se le ponia
rigido, pero en cualquier caso vio que a
sus espaldas no habia cambiado nada,
unicamente la hermana que se habia
puesto de pie. Su ultima mirada rozo a
la  madre, que ahora  estaba
completamente dormida.

Apenas hubo entrado en la
habitacion, la puerta se cerrdo a toda
prisa, con cerrojo y con llave. Gregor se
asustdo al oir el ruido a sus espaldas
hasta el punto de que las patitas se le
doblaron. Era la hermana la que se habia



apresurado tanto. Habia estado alli de
pie, esperando; sin arrastrar los pies se
habia adelantado entonces de un salto, y
Gregor no la habia oido llegar ni gritar
un «jpor fin!» a los padres mientras
giraba la llave en la cerradura.

«Y ahora?», se preguntd Gregor
mirando a su alrededor en la oscuridad.
Pronto descubrié que ya no se podia
mover. No le extrand, mas bien le
parecid poco natural que de verdad
hubiera podido moverse hasta ese
momento con esas patitas. Por lo demas,
se sentia relativamente comodo. Cierto
que tenia dolores por todo el cuerpo,
pero era como si fueran debilitandose
cada vez mas y fueran a acabar



desapareciendo del todo. Apenas sentia
ya la manzana podrida de la espalda y la
inflamacion que tenia alrededor,
cubierto todo de un fino polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocion. Su
propia opinidon respecto a que debia
desaparecer era si cabe mas decidida
que la de su hermana. Se quedo6 en ese
estado de reflexion vacia y apacible
hasta que el reloj de la torre dio las tres
de la madrugada. Por la ventana vio
todavia la llegada del alba. Luego, sin
voluntad, hundi6 la cabeza por completo
y sus orificios nasales exhalaron el
ultimo suspiro.

Cuando la sirvienta llegd por la
mafiana temprano (de pura fuerza vy



prisa, y por mucho que le habian pedido
que se cuidara de no hacerlo, daba tales
portazos que en toda la casa no era
posible dormir en paz desde el momento
en que llegaba) no encontr6 nada de
particular en su breve visita a Gregor.
Pens6 que no se movia a propdsito y que
se hacia el ofendido, pues le creia capaz
de cualquier argucia. Como casualmente
tenia en la mano la larga escoba, trat6 de
hacerle cosquillas desde la puerta.
Como no surtié ningan efecto, se enfadd
y golped un poco a Gregor, pero no se
alertd hasta que lo movio de su sitio sin
que éste opusiera ninguna resistencia.
Cuando al momento se dio cuenta de lo
que ocurria, se quedd perpleja y silbo



para sus adentros, pero no se detuvo
mucho, sino que abri6 de par en par la
puerta del dormitorio y gritd bien alto en
medio de la oscuridad:

—iFijense, ha estirado la pata! jAhi
esta, ha estirado la pata del todo!






El matrimonio Samsa estaba sentado
en la cama y le costd trabajo
recuperarse del susto que les habia dado
la sirvienta antes de llegar a comprender
lo que estaba diciendo. Pero luego el
sefior y la sefiora Samsa, cada uno por
su lado, se bajaron rapidamente de la
cama; el sefior Samsa se echo la colcha
sobre los hombros, la sefiora Samsa
aparecid solo con el camison, y asi
entraron en la habitacion de Gregor.
Entretanto se habia abierto también la
puerta del cuarto de estar, en el que
Grete dormia desde que se habian
mudado  los  inquilinos;  estaba
completamente vestida, como si no



hubiera dormido, su palido rostro
parecia confirmarlo también.

—¢Muerto? —dijo la sefiora Samsa
con una mirada inquisitiva a la sirvienta,
a pesar de que ella misma podia
comprobarlo, e incluso verlo sin
comprobarlo.

—Eso es lo que estoy diciendo —
dijo la sirvienta y, como prueba, empujo
con la escoba un buen trecho el caddver
de Gregor.

La sefiora Samsa hizo un movimiento
como si quisiera detener la escoba, pero
no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—,
ahora podemos dar gracias a Dios.

Se santigud y las tres mujeres



siguieron su ejemplo. Grete, que no
quitaba ojo al cadaver, dijo:

—Mirad lo flaco que estaba. Hacia
ya mucho que no comia nada. Las
comidas salian igual que entraban.

En efecto, el cuerpo de Gregor
estaba completamente plano y seco; en
realidad era algo que no habia podido
verse hasta ese momento, puesto que las
patitas ya no lo sostenian y tampoco
nada les hacia desviar la mirada.






—G@Grete, ven un rato con nosotros —
dijo la sefiora Samsa con una sonrisa
melancodlica, y Grete, no sin volver la
vista hacia el cadaver, siguid6 a los
padres al dormitorio. La sirvienta cerro
la puerta y abrié la ventana de par en
par. A pesar de lo temprano que era, el
aire fresco desprendia ya cierta tibieza.
Era finales de marzo. Los tres inquilinos
salieron de su cuarto y, sorprendidos,
buscaron el desayuno: se habian
olvidado de ellos.

—:Donde estd el desayuno? —
preguntd enfadado el caballero del
medio a la sirvienta. Pero ésta se llevo
el dedo a la boca, haciendo un gesto a



los sefiores, presurosa y sin decir
palabra, para que fueran a la habitacion
de Gregor. Y fueron, y, con las manos en
los bolsillos de sus chaquetas algo
raidas, se quedaron alrededor del
cadaver de Gregor, en la habitacion
ahora completamente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del
dormitorio y el sefior Samsa aparecio
con su librea, de un brazo su mujer, del
otro su hija. Todos tenian cara de haber
llorado un poco; de vez en cuando Grete
apretaba la cara contra el brazo del
padre.

—iSalgan ustedes inmediatamente
de mu casa! —dijo el sefior Samsa
sefialando hacia la puerta, sin soltar a



las mujeres.

—¢(Que quiere usted decir? —dijo el
caballero del medio, algo confuso y con
una sonrisa empalagosa. Los otros dos
tenian las manos a la espalda y no
dejaban de frotarselas, como esperando
alegres una gran pelea que habria de
acabar favorablemente para ellos.

—Quiero decir exactamente lo que
he dicho —respondio el sefior Samsa v,
en linea con sus dos acompanantes,
avanzo hacia el inquilino. Al principio
¢éste se quedo en silencio mirando al
suelo, como si las cosas se estuvieran
reorganizando en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo
levantando la vista hacia el sefior



Samsa, como si, en un repentino ataque
de humildad, pidiera un nuevo permiso
incluso para tomar esa decision. El
sefior Samsa se limitd a asentir varias
veces con los ojos bien abiertos. A
continuacion, el caballero entr6 a
grandes pasos en el vestibulo; sus dos
amigos habian estado escuchando un
ratito, sin mover las manos, y ahora lo
seguian derechos, dando saltitos, como
con miedo de que el sefior Samsa
pudiera entrar en el vestibulo antes que
ellos e impedir que se unieran a su lider.
En el vestibulo los tres cogieron los
sombreros del perchero, sacaron los
bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la



casa. Con una desconfianza, tal como se
vio, absolutamente injustificada, el
sefior Samsa sali6 al rellano con las dos
mujeres; apoyados en la barandilla
vieron como los tres caballeros bajaban
la larga escalera, despacio pero sin
pausa, desapareciendo en cada piso en
un recodo concreto de la escalera y
volviendo a aparecer unos segundos
después; cuanto mas bajaban, mas se
perdia el interés de la familia Samsa por
ellos y como se cruzaron con el mozo de
una carniceria, que llevaba la carga en
la cabeza en actitud muy arrogante, y que
luego continud subiendo, el sefior Samsa
no tardd en abandonar la barandilla con
las mujeres y todos volvieron a entrar en



casa aliviados.

Decidieron dedicar aquel dia a
descansar y a pasear; no solo se habian
merecido esa pausa en el trabajo, sino
que incluso la necesitaban sobremanera.
Asi que se sentaron a la mesa y
escribieron tres cartas para excusarse, el
sefior Samsa a su director, la sefiora
Samsa a su patron y Grete al duefio de la
tienda. Mientras escribian entré la
sirvienta para decir que se iba porque
habia terminado su trabajo matinal. Al
principio los tres escribientes se
limitaron a asentir con la cabeza, sin
levantar la vista; s6lo cuando vieron que
la sirvienta no se marchaba la miraron
fastidiados.



—(Y bien? —preguntd el sefior
Samsa. La sirvienta seguia en la puerta,
sonriente, como si tuviera que anunciar a
la familia una buena noticia, pero que
solo lo haria si la interrogaban con todo
detalle. La pequena pluma de avestruz
de su sombrero, practicamente vertical,
que tanto habia enojado al sefior Samsa
desde que estaba a su servicio, se movia
ligeramente en todas las direcciones.

—(Qué es lo que quiere usted? —
preguntd la sefiora Samsa, a la que la
sirvienta tenia mas respeto.

—Bueno —respondi6 la sirvienta y
no pudo seguir hablando de la risa tan
graciosa que le entro—, pues que no
tienen que preocuparse por cOmo



deshacerse de la cosa esa de ahi. Ya esta
todo arreglado.

La senora Samsa y QGrete se
inclinaron sobre sus cartas, como Si
quisieran seguir escribiendo; el sefior
Samsa, que se percatdo de que la
sirvienta queria empezar a contarlo todo
con sumo detalle, se lo impidio
extendiendo la mano decidido. Asi que,
como no podia contarlo, se acordo de la
mucha prisa que tenia y dijo,
visiblemente ofendida:

—Adios a todos —se volvid con
rabia y sali6 de la casa dando un portazo
tremendo.












—FEsta noche la despido —dijo el
sefior Samsa, pero ni su myjer ni su hija
le respondieron, porque la sirvienta
parecia haber perturbado la calma que
apenas acababan de recobrar. Se
levantaron, fueron hacia la ventana y se
quedaron alli abrazadas. El sefior Samsa
gird la silla hacia ellas y se quedo
observandolas unos instantes. Luego
dijo:

—Venid aqui. Dejad de una vez todo
lo pasado. Y tened un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron al
instante, corrieron hacia €1, le hicieron
algunas caricias y terminaron de escribir



sus cartas rapidamente. Entonces los tres
salieron juntos de casa, cosa que no
habian hecho desde hacia meses y se
dirigieron a las afueras en el tranvia. El
calido sol iluminaba todo el vagon, en el
que iban  solos.  Comodamente
reclinados en sus asientos conversaban
sobre sus perspectivas de futuro y
llegaron a la conclusion de que,
mirandolo bien, no eran tan malas,
porque los tres trabajos que tenian y
sobre los que, en realidad, no habian
hablado entre ellos, eran muy aceptables
y especialmente prometedores para el
futuro. Naturalmente una répida mejora
de la situacion seria mucho mas facil de
lograr si se mudaran de casa; ahora



querian una mas pequefia y mas barata,
pero mejor situada y, sobre todo, mas
practica de lo que era la actual,
escogida  por  Gregor.  Mientras
conversaban asi, el sefior y la sefiora
Samsa, viendo a su hija cada dia mas
llena de vida, se dieron cuenta casi a la
vez de como en esos Ultimos tiempos, a
pesar de todos los sufrimientos que
habian hecho palidecer sus mejillas, se
habia convertido en una joven lozana y
hermosa. Callando y entendiéndose con
miradas, casi de manera inconsciente,
pensaron en que ya era hora de buscarle
un buen hombre. Y cuando la hija, al
final del trayecto, se levant6 la primera
y estird su joven cuerpo, vieron en ello



una confirmacion de sus nuevos suefios y
de sus buenas intenciones.






o0 es tarea facil intentar una nueva

interpretacion de una obra como La
metamorfosis. Tampoco es ésta, en
cualquier caso, la finalidad de este
breve epilogo, sino pretender tan sélo
que aquel que acaba de concluir la
lectura del que, sin duda, es el texto mas
conocido de Franz Kafka entienda lo
mucho que el autor puso en €l de su
propia persona y, por ende, como la
escritura kafkiana se caracteriza en su
totalidad por el reflejo de las
inquietudes del dia a dia de un hombre



que vivido en un momento dificil (la
ultima etapa del reinado del emperador
Francisco José, el breve reinado del
emperador Carlos y la Primera Guerra
Mundial), en un entorno dificil (el reino
de Bohemia determinado en su
cotidianeidad por el conflicto entre
checos y alemanes). De otro modo seria
dificil entender la metafora del
individuo que, sin saber como ni por
que, acaba siendo metamorfoseado por
la sociedad, sin posibilidad alguna de
volver atrés.

Como punto de anclaje al que
aferrarse en su encrucijada vital, a la
que se uni0 ademds un constante
sentimiento de culpabilidad por no



cumplir las expectativas paternas, Kafka
escogid la literatura como medio a
través del cual dar rienda suelta a su voz
interior. Ya en una carta a su amigo
Oskar Pollak, fechada en enero de 1904,
esto es, cuando solo tenia veinte anos,
escribe: «[...] un libro tiene que ser el
hacha que resquebraje el mar helado que
hay dentro de nosotros». Precisamente
durante aquellos afios en los que Kafka
presentia ya que su interior se
convertiria en un mar helado sin espacio
para otra cosa que no fuese la palabra
escrita, el futuro escritor leia los diarios
y cartas de autores como Hebbel,
Goethe, Schiller, Kleist, Grillparzer,
Morike, Stifter, Dickens, Dostoievski o



Flaubert. Para €l este tipo de escritura
diaristica poseia un valor mucho mayor
que las obras de ficcion de estos mismos
autores, pues con ella daban voz a su
propio mundo interior, algo dificil de
llevar a cabo con la misma soltura en la
ficcion. Es evidente que con estas
lecturas buscaba en otros hombres
experiencias en cierto modo similares a
las suyas, que pudieran iluminar su
situacion personal y ayudarlo a
conseguir una via de expresion escrita
para su complejo mundo interior. Tal vez
por ello sea en las numerosas cartas y
diarios que escribié a lo largo de su
breve vida donde se ocultan las
principales claves para entender el



conjunto de su produccion literaria.

Fue Pollak precisamente quien debio
de animarle a escribir ya muy pronto,
durante sus afios de estudiante. Por
desgracia, no se ha conservado ningln
texto de aquella ¢época, solamente
apuntes al respecto en sus diarios y
cartas. En su propia casa nadie lo
animaba a ello, pues ninguno de sus
miembros consideraba la escritura como
una actividad adecuada para el Unico
hijo varon, predestinado como tal ya
desde pequefio a continuar con el
negocio familiar. El padre, Hermann
Kafka, nacido en el seno de una familia
de carniceros en un pueblo del sur de
Bohemia, habia emigrado a Praga una



vez finalizado el servicio militar.
Hablante de checo y aleman, contrajo
alli matrimonio con Julie Lowy, hija de
una acomodada familia judia de
Podiebrad, entre cuyos miembros se
contaban médicos, hombres de letras y
algunos solterones. De constitucion
débil en general, Kafka manifestd
siempre sentirse atraido de forma
particular por los miembros de esta
rama de su familia, de cuya sensibilidad,
introversion y timidez se consideraba
heredero. Tras el matrimonio, el padre
abri6 una merceria que les fue
proporcionando cada vez mayores
ingresos y, con ellos, su ascenso en la
escala social, hecho que conllevaria a su



vez diversos cambios de vivienda, asi
como también de sinagoga, de la checa a
la alemana.

En aquella €época Praga era una
ciudad  socialmente  explosiva y
culturalmente efervescente. La ciudad
contaba  entonces con 450 000
habitantes, el 90% de los cuales eran
checos, y de ellos 14 000 judios; de los
34 000 germanohablantes, 11 000 eran
judios, una proporcidon evidentemente
mucho mas elevada. La clase alta de la
burguesia praguense estaba constituida
principalmente por alemanes, que
dominaban la administracion publica y
residian en la ciudad antigua y el distrito
de Mala Strana, mientras la poblacion



checa mayoritaria y con un alto
crecimiento habitaba la ciudad nueva y
el extrarradio. A pesar de que la
practica religiosa no llego a tener en el
seno de su familia el peso y la
importancia que hubiera sido de esperar
(las  primeras manifestaciones del
interés de Kafka respecto de la cultura
judia tuvieran lugar muy tarde, en 1917,
tras la entrada en contacto con un grupo
de teatro yidis), Hermann Kafka, como
miembro de la minoria judia de habla
alemana, sabia muy bien de la necesidad
de asimilarse al primer grupo si queria
alcanzar mayor prestigio e influencia
social, para lo cual decidi6 enviar a sus
hijos a escuelas alemanas. De este



modo, sus descendientes continuarian
hablando también ambas lenguas:
aleman en la escuela y en la familia,
checo en la calle y con el personal de
servicio. No obstante, la clase media
judia, culturalmente desarraigada, vivia
en una crisis de identidad continua vy,
pese a la actitud ambivalente de la
mayoria de los judios hacia la
monarquia austriaca, mantenian la idea
de que el gobierno de Viena, que se
encontraba ya en una situacion debil y
claudicante, era el unico medio de
garantizar la ley y el orden frente a los
crecientes ataques del antisemitismo
checo, que no soOlo tenia raices
culturales y politicas, sino también



economicas. Esa crisis se manifestaba
tambien en la propia lengua que
hablaban y que para Kafka supuso un
problema constante, pues dudaba de su
capacidad para describir la realidad.
Las dudas al respecto fueron
incrementandose dia a dia, sobre todo
porque era consciente de que el aleman
que hablaba, el aleman de Praga, era una
lengua aislada, incluso artificial,
resultado de la mezcla con el aleman de
Praga del yidis de las comunidades
rurales emigradas a la ciudad en busca
de una mayor tolerancia, una variante
imposible de entender incluso por
aquellos que tenian el aleman como
lengua  materna.  Esta  situaciOn



lingiiistica originaba un grave problema
entre los escritores praguenses de su
¢poca, que se reflejaba por lo general en
una acusada necesidad de diferenciar
entre esta lengua hablada y la lengua
escrita, que habia de estar libre de todas
estas mezclas. Precisamente por ello el
aleman de Kafka resulta en algunas
ocasiones un poco peculiar tanto en lo
relativo a la sintaxis como al Iéxico, un
hecho reforzado a su vez por la estricta
exigencia de escribir en un aleman
correcto que el autor constantemente se
imponia a si mismo.

El hecho de que Kafka encontrara
tan pronto refugio en la escritura no es
en absoluto el argumento que explica la



calidad de sus textos, pero si el hecho
de que su literatura se desarrollara en
esa direccidon concreta que hace su obra
tan peculiar, y que, paradojicamente, no
es mas que una consecuencia de las
condiciones tan poco favorables en las
que se desarrollo su vida. Asi, el 3 de
enero de 1912 anota en su diario:

En mi se puede encontrar
perfectamente la  concentracion
necesaria para escribir Cuando en
mi organismo se hizo evidente que
la literatura era la manifestacion
mas productiva de mi personalidad,
todo tendid a ella y dejo vacias
todas las facultades que se
orientaban hacia los placeres del
sexo, de la comida, de la bebida, de



la meditacion  filoséfica, vy
principalmente de la musica. Me
atrofié en todos los aspectos. Esto
fue necesario porque mis energias,
en su totalidad, eran tan escasas
gue Unicamente reunidas podian ser
medianamente utilizables para la
finalidad de escribir. Naturalmente,
no di con esta finalidad de un modo
auténomo y consciente; fue ella la
gue se encontrd a si misma y ahora
se ve obstaculizada, Unicamente,
pero de un modo radical, por la
oficina.

Esta actividad en la oficina era un
mal necesario, pues Kaftka era
consciente de que jamas podria vivir de
sus trabajos literarios; por ello



precisamente se habia decidido por
realizar unos estudios que le permitieran
una subsistencia digna y, tras algunos
escarceos con la quimica, habia
concentrado sus esfuerzos en la
jurisprudencia, no tanto por presion de
su padre, sino con la idea de que un
trabajo en este campo le dejaria tiempo
suficiente para la escritura.
Efectivamente, en su vida profesional
Katka llegd a demostrar amplias
capacidades y, a pesar de sus reiteradas
bajas por enfermedad, consiguié varios
ascensos a lo largo de su carrera,
debido seguramente a la calidad de sus
informes y de sus inspecciones de
trabajo para el Instituto de Seguros de



Accidentes de Trabajo del Reino de
Bohemia, un puesto con un horario de
ocho a dos que le dejaba tiempo
suficiente para leer y escribir. Es
evidente también que el ejercicio de la
redaccion de estos informes influyd en
el tono de neutralidad que supo infundir
posteriormente a toda su obra y que, al
excluir cualquier manifestacion de
sensibleria, hace que el trasfondo
biografico de la misma no logre nunca
salir a la luz. El resto del dia lo pasaba
siguiendo un plan muy estricto:
almorzar, leer la prensa, poner al dia la
correspondencia, dormir unas horas,
pasear, cenar con la familia y, a partir de
las diez de la noche, escribir hasta que



aguantaran sus fuerzas. Esta «vida de
maniobrasy, como ¢l mismo Ila
denomind en sus cartas a Felice y a
Milena, dos de las mujeres de su vida,
lo llevaba a menudo hasta la extenuacion
y, a la larga, se demostraria casi como
imposible, tal y como le manifesto al
doctor Rudolf Steiner con ocasion de
una de sus visitas a Praga, donde habia
sido invitado a impartir una serie de
conferencias de contenido teosofico:

[...] mi felicidad, mis aptitudes y
cualquier posibilidad de ser util en
algin  aspecto residen desde
siempre en lo literario. [...] O sea,
que no puedo  entregarme
completamente a este trabajo



literario, como deberia ser, y no
puedo hacerlo asi por razones
diversas. Al margen de mis
relaciones familiares, yo no podria
vivir de la literatura a causa de la
larga gestacion de mis trabajos y de
su caracter insdlito, ademas, mi
salud y mi caracter me impiden
asimismo entregarme a una vida
que, en el mejor de los casos, seria
incierta. Por ello soy funcionario de
un organismo de seguros sociales.
Pero resulta que estas dos
profesiones nunca pueden tolerarse
entre si ni dar lugar a una feliz
convivencia. La menor suerte en una
de ellas viene a convertirse en una
gran desgracia en la otra. Si una
noche he escrito algo bueno, lo
guemo al dia siguiente en la oficina
y no puedo acabar nada. Este ir y



venir es cada vez mas desagradable.
En la oficina cumplo con mis
obligaciones externas, pero no con
mis obligaciones internas, y toda
obligacidon interna no cumplida se
convierte en una desdicha que ya no
se aparta de mi.

Las consecuencias de este conflicto
entre las obligaciones externas y las
internas se reducian en realidad al
continuo sentimiento de culpabilidad
que tuvo siempre respecto de su familia
y que quedd plasmado de forma
extraordinaria en La metamorfosis.
Seguramente por ello fracasaron todos
sus intentos de contraer matrimonio,
fundar una familia y tener hijos, pues



renunciar a su vida de soltero era para
¢l tanto como traicionar a la literatura,
en la que ¢l veia su Unico destino, tal
como escribe en 1914:

La vida de funcionario podria ser
buena para mi si estuviese casado.
Me ofreceria un buen respaldo en
todos los sentidos, frente a la
sociedad, frente a la esposa, frente
a la literatura, sin exigir demasiados
sacrificios y sin degenerar por otra
parte en una vida comodona vy
carente de independencia; porque,
estando casado, no tendria que
temer semejante cosa. Pero, como
soltero, no puedo llevar a buen fin
una vida asi. [...] Desde el punto de
vista de la literatura, mi destino es
muy simple. El sentido de Ia



descripcién de mi ensofadora vida
interior ha desplazado todo lo
demas al terreno de lo accesorio y
se ha atrofiado de un modo terrible,
y no cesa de atrofiarse. Nada mas
podra satisfacerme nunca.

Este pasaje de los diarios resulta
decisivo para poder comprender la
produccion literaria de Kafka en su
conjunto, pues pone de manifiesto de
manera muy clara las dudas que siempre
albergd tanto respecto de si mismo como
de todos y cada uno de sus textos
literarios. La descripcion de su
«ensonadora vida interior» fue siempre
un hecho imprevisible, incalculable, que
para ¢l sOlo acontecia rara vez, pero



que, sin embargo, podemos leer en todas
y cada una de sus obras. Es evidente
que, sin percibirlo, Kafka tuvo muchos
momentos afortunados en los que se dio
esa asociacion perfecta entre su
«ensofiadora vida interior» y su
lenguaje, aunque también fueron muchas
las ocasiones en las que ¢l mismo
constatd un fracaso total. Aun con todo,
y a pesar de sus constantes
inseguridades, Kafka considerd algunas
de sus narraciones mas tempranas como
dignas de ser publicadas. Entre ellas se
cuentan Primeras penas, Una mujercita,
Un artista del hambre y Josefina la
cantante; el resto de relatos, incluida la
novela fragmentaria El castillo, debia



ser destruido junto con todo lo que
quedara de sus primeros afios. Kafka le
pidi6 a su amigo Max Brod que se
encargase de ello en dos notas
manuscritas que se encontraron entre sus
papeles tras su muerte, una de las cuales
le habia mostrado al amigo en el curso
de una conversacion. Brod se habia
negado tajantemente y, como tras esta
negativa Kafka no designara a ningin
otro albacea, Brod se atribuyo el
derecho a conservar el legado de su
amigo, puesto que ¢l tampoco lo habia
destruido y asi, tras editar primero una
serie de volumenes aislados, comenzo
en 1935 la publicacion de sus Obras
completas. En la segunda disposicion



testamentaria, no obstante, Katka habia
ido incluso mas lejos, pues en ella
sostenia que si las pocas obras que
consideraba  como  acabadas y
publicables (La condena, El fogonero,
En la colonia penitenciaria, Un médico
rural 'y Un artista del hambre) se
perdieran, no pasaria absolutamente
nada, pues responderia a sus propios
deseos, una muestra mas de rigurosidad
que no debe entenderse en ningiin caso
como una falsa modestia, sino como una
evidente insatisfaccion con todo lo que
salia de su pluma. Entre ellas, y esto es
algo poco sabido, se encontraba también
La metamorfosis.

Publicada en octubre de 1915 en la



revista Die Weissen Bldtter (Las hojas
blancas) editada por Ren¢ Schickele, La
metamorfosis es el relato mas largo del
conjunto de la produccion kafkiana y con
el tiempo el que seguramente se ha
hecho mas famoso. El proposito del
autor al iniciar la redaccion del texto en
noviembre de 1912 era, no obstante, el
de escribir algo breve que fuera capaz
de liberarlo del desasosiego interno que
sentia por no poder avanzar en la
composicion de una novela: América.
Debia ser unicamente, por tanto, una
breve interrupcion de este trabajo con la
que daria forma al dolor que habia
sentido mientras estaba en la cama sin
poder conciliar el suenio, tal como



escribe el 17 de noviembre de ese afio a
la berlinesa Felice Bauer, a quien habia
conocido el 13 de agosto en casa de su
amigo Max Brod en Praga y con la que
llegaria a prometerse incluso en dos
ocasiones: «[...] tengo que escribir un
cuento que me ha venido a la mente en la
cama en plena afliccidn, y que me asedia
desde 1o mas hondo de mi mismo». Pero
el cuento, poco a poco y sin ¢l quererlo,
va cobrando otras dimensiones, pues
«calladamente estd empezando a crecer
y a convertirse en una historia de mas
envergaduray que llegd a tener
practicamente el formato de una novela
corta. Kafka esperaba ponerle fin en una
noche, de un tirén, tal como habia



ocurrido con La condena, pero las
obligaciones laborales unidas a las
familiares no le permitieron avanzar de
la forma deseada. Dia tras dia comunica
en sus cartas a Felice sus progresos en
la redaccion del texto que, para su
disgusto, se ve interrumpida mas de lo
deseado. La necesidad de alargar el
relato y escribir una segunda parte se
hace evidente en torno al 21 de
noviembre, a causa de una serie de
acontecimientos relacionados
directamente con las vivencias de
aquellos dias en el seno de su familia y
en su relacion con Felice. Pero era
sobre todo esto ultimo, el temor a no
recibir cartas de ésta, en un momento en



que la correspondencia se habia hecho
tan intensa que incluso se enviaban hasta
dos cartas diarias, lo que le impedia
trabajar con rigor en el texto. Y asi, la
breve pesadilla de la metamorfosis de
Gregor Samsa, pues su transformacion
es, evidentemente, una metamorfosis de
castigo que, como todas, lleva implicito
un cambio fisico de ser humano en
animal, se convirtidé en un drama en tres
partes, que se extiende a lo largo de
varios meses en la vida de la familia.
Como en todas las metamorfosis de
castigo, aunque en este caso sin saber
por qué, el personaje se ve transformado
en algo diferente por una serie de
fuerzas externas como consecuencia de



una mala actuacion por su parte, debido
a la cual ha contravenido una norma. En
el caso de Gregor, la metamorfosis, que
esta narrada desde el punto de vista del
propio protagonista, que percibe la
vision que los demas tienen de €l como
bien diferente a la suya propia, tiene un
origen que el lector comprende ya casi
desde el primer momento, pues su
transformacion viene propiciada por la
intransigencia del mundo laboral, por
las carencias del sistema familiar, por su
inconformidad con el destino y por un
terrible miedo al futuro. O lo que es lo
mismo, por la problematica de un yo
escindido y de su integracion en la
sociedad.



El propio Katka consideré Ila
historia siempre como «un poco
terrorifica», tal como confes6 también a
Felice el 23 de noviembre vy, para
aclararlo, escribe al dia siguiente: «[...]
pero qué extremadamente repulsiva es la
historia que acabo de hacer a un lado
para recuperarme pensando en ti. [...]
en conjunto no estoy descontento con
ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es
de un modo ilimitado, y cosas como
¢sas, /te das cuenta?, provienen del
mismo corazén en el que ti habitas y
toleras como moraday. La parte negativa
de esta autocritica no concierne al
aspecto literario y artistico del relato,
sino a la configuracion realista vy



opresiva de un motivo que forma parte
del acervo cultural europeo desde la
Antigiiedad clasica hasta nuestros dias,
preservado en multiples formas en la
cuentistica popular. Al contrario, no
obstante, de lo que aqui suele suceder,
Gregor no recuperara al final su forma
humana, sino que perecera debido a su
metamorfosis, convirtiéndose su
historia, por tanto, en el anticuento de
los cuentos. En cualquier caso, la
insatisfaccion con el texto no termind
con la publicaciéon de la obra, sino que
se mantuvo, ¢ incluso aumentd, con el
paso del tiempo: «Gran aversion hacia
La metamorfosis. Final ilegible.
Imperfecta casi en su misma base.



Habria resultado mucho mejor si
entonces no me hubiese interrumpido el
viaje de negocios». Asi escribe en su
diario el 19 de enero de 1914, dejando
constancia de lo poco que le gustan los
viajes, exactamente igual que a Gregor
Samsa. Es  probable que su
insatisfaccion con el relato se debiera a
dos cuestiones bien diferenciadas: por
un lado, el cambio de perspectiva
narrativa que provoca la muerte de
Gregor y, por otro, la transformacion, no
excesivamente convincente, de la
bondadosa hermana en una mujer fria y
calculadora.

Esta Ultima cuestion nos introduce
de lleno en los muchos paralelismos que



pueden encontrarse entre la historia de
Gregor y la vida cotidiana del autor,
empezando por el propio nombre del
protagonista, Samsa, un criptograma de
Kafka. A pesar de que ¢l mismo no
estuviera de acuerdo con esta
interpretacion del también escritor
Gustav Janouch, a quien Katka frecuento
a partir de 1920, si que le confes6 que
La metamorfosis era desde todo punto
de vista una «indiscrecion». Y si Gregor
Samsa no es, aunque si es en cierto
modo, Franz Kafka, otro tanto ocurre
con el binomio Grete Samsa y Ottla
Kafka, la hermana menor del autor. El 7
de octubre de 1912, un afio marcado no
solo por las crisis personales, sino



también por una crisis econdmica
generalizada que dificultdo en buena
medida la subsistencia del negocio
familiar, Katka tuvo que ver como Ottla,
que siempre habia estado de su parte,
cambiaba de opinidn y se ponia de parte
de los padres en un asunto de
envergadura familiar: la fabrica de
amianto que ¢l mismo habia fundado a
finales del afio anterior junto con su
cunado Karl Hermann. Al igual que los
padres, Ottla opinaba que su hermano
debia estar alli por las tardes para
ayudar en la supervision de la empresa,
es decir, que valoraba el trabajo en la
fabrica por encima del trabajo literario
que Kafka, por lo general, se veia



siempre incapaz de llevar a cabo segin
sus deseos debido al exceso de carga
laboral en el Instituto de Seguros y a su
debil constitucion fisica. Esta postura de
Ottla fue para ¢l como una traicion que
lo llevo a intentar suicidarse esa misma
noche. A la mafiana siguiente escribi6 a
Max Brod que Ottla le habia
abandonado sin saber por qué, un
interrogante que se planteaba también
ante las reacciones de Felice a sus
cartas, que ¢ésta calificaba de
«extranas». Es evidente que esta
situacion es la que se esconde tras el
final de La metamorfosis, pues el
cambio de postura de Grete respecto de
Gregor coincide plenamente con el de



Ottla respecto de Franz. Y ademas, el
paralelismo entre la situacion familiar y
la amorosa (Kafka se sentia también
abandonado por Felice, puesto que no
habia recibido correspondencia suya en
un par de dias) es indiscutible, hasta el
extremo de sentirse absolutamente
abandonado por las Unicas dos mujeres
que suponian algo en su vida:
«Verdaderamente, que si estuviéramos
separados por continentes y ti vivieras
en algin lugar de Asia, no podriamos
estar mas alejados uno de otro», escribe
a Felice el 17 de noviembre, justo dos
dias después de haber recibido su tan
ansiada misiva.

No obstante, la correspondencia



mantenida entre ambos  hermanos
transmite una 1magen de su relacion que
difiere un tanto de la descrita en el
relato. En ¢€ste, el autor hace que los
acontecimientos cobren el peor de los
giros posibles, de manera que la
retrometamorfosis con que suelen
finalizar los cuentos en modo alguno
podria aqui tener lugar sin una hermana
dispuesta a sacrificarse por ¢l. Y ello
porque el motivo tradicional al que
responde este tipo de cuentos no cuadra
en absoluto con la vision descarnada
con la que se describe aqui la vida
familiar de Gregor. A Gregor no le
queda mas remedio que, una vez
aceptada su condicion, desaparecer para



ahorrarle a su familia algo mucho peor
de lo que ha vivido hasta entonces.
Tanto los padres como la hermana
reaccionan con normalidad ante el hecho
e incluso dan gracias a Dios por ese
final. Gregor muere aceptando en cierto
modo la actitud de su familia, sin
guardarles rencor por el comportamiento
que ahora todos, incluso Grete con
mayor dureza incluso que los padres,
tienen frente a ¢l. De ahi que Katka
interprete el final de su relato en los
siguientes términos cuando escribe a
Felice la noche del 5 de diciembre de
1912: «Llora, mi amor, llora, jha
llegado el momento de llorar! El héroe
de mi cuento ha muerto hace un rato. Si



ello te consuela, te dir¢ que ha muerto
bastante apaciblemente y reconciliado
con todosy.

Pero no son éstos los Unicos
elementos que responden a la biografia
del autor. En el momento de la redaccion
del relato la crisis economica que vivia
el pais habia tenido como consecuencia
una drastica reduccion de los ingresos
de la familia, que se mantenia en buena
medida gracias al salario de Kafka en el
Instituto de Seguros. Las reflexiones
respecto de la situacion de la familia y
la imposibilidad de vivir
exclusivamente de la literatura, hecho
que lo llevaria a convertirse en una
carga para sus padres y su hermana,



fueron la causa por la que Kafka no
abandon6 su puesto de trabajo durante
los afos de la guerra, a pesar de su
ferviente deseo de hacerlo, pues en ese
caso se habria visto abocado a depender
para siempre del mundo del padre que ¢l
tanto odiaba. Esta situacién es
precisamente el punto de partida del
relato: el hijo vardn es el encargado de
mantener a la familia tras la quiebra del
negocio  familiar.  Gregor  desea
fervientemente que llegue el momento en
que la deuda de su padre con su jefe
quede saldada para poder poner fin asi a
su relacion laboral con ¢él. Durante el
periodo de su metamorfosis, apenas
intercambia una palabra con los



miembros de su familia, algo que
ocurria también en la realidad: con el
padre Unicamente se saludaba, con la
madre no cruzaba ni veinte palabras al
dia, a pesar de que anhelaba un mayor
contacto con ella, como el que habia
tenido de pequenio cuando estaba
enfermo; con sus hermanas Elli y Valli
no tenia contacto alguno, pues no vivian
ya en casa, y el cambio de opinién de
Ottla respecto a su dedicacion en la
fabrica tuvo también como consecuencia
una menor relacidon con ella, a pesar de
que Kafka, al igual que Gregor con las
clases del conservatorio, tenia intencion
de sufragar la formacion de Ottla en la
Escuela Forestal. Kaftka se veia, pues,



como una auténtica desgracia para su
familia, algo que también le sucede a
Gregor. El 29 de diciembre escribe a
Felice: «La verdad es que la concordia
familiar solo se ve perturbada por mi, y
conforme pasan los afios de modo cada
vez mas grave, con gran frecuencia no sé
qué hacer ni qué pensar, y me siento
profundamente culpable ante mis padres
y ante todo el mundoy.

Por aquel entonces también la
familia Kafka se componia de cuatro
miembros (padre, madre, hermana vy
hermano) y tenia dos criadas, de una de
las cuales, la que antafio habia trabajado
como 1nstitutriz de los ninos, describe a
Felice el 8 de noviembre una imagen



que apareceria en la obra con
caracteristicas muy similares: «Por la
mafiana me desperté mas temprano que
de costumbre, pues nuestra sefiorita
irrumpio en la casa trayendo en forma de
grito, de lo que a mi, medio dormido, me
parecid ni mas ni menos que un grito de
madre, la noticia de que mi hermana
habia dado a luz una nifia poco después
de medianoche». El mobiliario y la
estructura de la casa en la que tiene
lugar la metamorfosis son practicamente
idénticos a la vivienda de la
Niklasstrasse, en la que residia la
familia en aquellos afios, y en la
habitacion de Gregor, que coincidia en
efecto con la de Kafka (una zona de paso



convertida en dormitorio, de ahi las tres
puertas), el mueble mas importante y al
que Gregor se aferra hasta el final no
podia ser otro sino el escritorio.

Cuando en 1915 el editor Kurt Wolff
preparaba la edicion en formato de libro
de La metamorfosis, Kafka, tras haber
revisado ya las pruebas y haberlas
enviado de vuelta a la editorial, se
asusto de repente al pensar que tal vez al
ilustrador, Ottomar Starke, pudiera
ocurrirsele la idea de dibujar el insecto
para la portada: «jEsto no, por favor!
No quisiera reducir su poder de
influencia, sino sélo exponer un deseo,
debido a mu evidente mejor
conocimiento de la historia. El insecto



mismo no puede ser dibuyado. Ni
siquiera puede ser mostrado desde
lejos», escribe el 25 de octubre al
editor. Y ello seguramente porque lo que
Kafka ha convertido aqui en la imagen
poctico-literaria de un «monstruoso
bicho» es ni mas ni menos una realidad
intangible, un pedazo de su «ensonadora
vida interior», cuya descripcion soélo
podia ocurrir renunciando a una vida
laboral 'y familiar normal. La
deformacion en ese «monstruoso bicho»
deja patente lo que un hombre como
Franz Katka fue capaz de hacerse a si
mismo para convertirse en ese escritor
que, todavia a dia de hoy, repele y
fascina a sus lectores a un mismo tiempo



con su, en palabras de Fernando
Bermejo, «despiadada leccion de
lucidezy.

Isabel Hernandez
Hervas, 2014



cudntas veces penetre uno en
este libro; al final siempre se pregunta lo mismo:
3C6mo lo ha hecho? Y es que se trata de una novela
sin forro. Quiero decir con ello que le das la vuelta
y es exactamente igual por un lado que por otro: ni
siquiera es facil advertir, una vez colocada del re-
vés, esa fina cicatriz que en los calcetines delata si
se encuentran de uno u otro lado. No hay forma de
verle las costuras. [...] La simpleza aparente del rela-
to es tal que si uno va levantando capas de materia-
les narrativos en busca del motor primordial, cuando
levanta el dltimo velo no hay nada detrés. Nada. En
eso, curiosamente, La metamorfosis nos recuerda a
la vida.»

Juan Jost MiLLAs




FRANZ KAFKA (Praga, 1883 -
Kierling, Austria, 1924). Escritor checo
en lengua alemana. Nacido en el seno de
una familia de comerciantes judios,
Franz Kafka se form6 en un ambiente
cultural aleman, y se doctor6 en
Derecho. Pronto empez6 a interesarse
por la mistica y la religion judias, que



gjercieron sobre ¢l una notable
influencia.

Su obra, que nos ha llegado en contra de
su voluntad expresa, pues ordend a su
intimo amigo y consejero literario Max
Brod que, a su muerte, quemara todos
sus manuscritos, constituye una de las
cumbres de la literatura alemana y se
cuenta entre las mas influyentes e
innovadoras del siglo XX.

En 1913, el editor Rowohlt accedio a
publicar su primer libro, Meditaciones,
que reunia extractos de su diario
personal, pequeios fragmentos en prosa
de una inquietud espiritual penetrante y
un estilo profundamente innovador, a la



vez lirico, dramatico y melodioso. Sin
embargo, el libro pasé desapercibido;
los siguientes tampoco obtendrian
ningiin €xito fuera de un circulo intimo
de amigos y admiradores
incondicionales.

Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribi6
El proceso, La metamorfosis y La
condena y publico El fogonero, que
incorporaria mas adelante a su novela
América, En la colonia penitenciaria y
el volumen de relatos Un médico rural.
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